
Sommario: 1. Introduzione. – 2. L’inizio del Diritto. – 3. L’inizio della letteratura. – 4.
Potere e dovere. – 5. La letteratura in azione: cinque tipologie di scrittura. – 6. La de-
riva tecnicistica del Diritto.

1. – L’ingiustizia è la tragedia del mondo, e tuttavia il mondo va avanti
grazie all’ingiustizia. 

La perfetta giustizia avrebbe prodotto un mondo stranamente torpido,
neghittoso, vagamente brancolante in una foschia uniforme e continua, da
cui sarebbe bandita ogni gerarchia, ogni differenza, ogni tensione. In que-
sto mondo l’individuo sarebbe ridotto a un soggetto di diritto che non ha
più niente a cui aver diritto. 

Portando alle estreme conseguenze il paradosso, si potrebbe dire che il
fine del Diritto non è la giustizia. Foucault ha dimostrato, ad esempio, che
la detenzione non serve a ridurre i crimini e dunque a produrre maggiore
giustizia, ma a perpetuare un certo equilibrio di poteri e un certo tipo di
ordine sociale, ritenuti desiderabili dagli uomini in un certo momento storico. 

D’altronde, ogni tipo di sanzione è, in sé, un crimine, è l’addizione a
un crimine di un altro crimine, perpetrato al fine di ridurre, in un futuro
ipotetico e in un’ottica probabilistica, i crimini possibili, e rappresenta dun-
que, un incremento di ingiustizia. 

Infine, si deve ammettere che il Diritto non può che emanare dalla forza:
nel caso migliore, che noi consideriamo quello delle democrazie di diritto,
dalla forza della maggioranza. Ma ogni imposizione della maggioranza, non
è in sé una violenza alla minoranza? Cosa ci garantisce che la maggioranza
sia nel giusto? Non fu la maggioranza a legittimare il potere di Hitler, e
non fu la maggioranza a decretare la follia di Van Gogh, e a condannarlo
all’insuccesso e al suicidio (il suicidato dalla società, lo chiama Artaud)? In
realtà è nel gregarismo stesso che è insita l’ingiustizia, poiché esso in altro
non consiste che in un istinto meccanico e irrazionale di adeguamento alla
forza della maggioranza. 

Questi paradossi possono esserci utili a introdurre il discorso su Di-
ritto e Letteratura in due sensi: innanzitutto, perché evidenziano l’ambi-
guità e l’insidiosità degli argomenti che andiamo a affrontare. Secondaria-
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mente, perché mostrano come qualsiasi affermazione fatta nell’ambito del
Diritto, persino quella più assiomatica e scontata, ovvero che il Diritto e
la giustizia siano in sé desiderabili, può essere messa in discussione da al-
tri saperi. 

Ne deriva che il sapere del Diritto, più intimamente, più costitutiva-
mente di quello di qualsiasi altro sapere, non può essere un sapere chiuso.
Più di ogni altro sapere, esso dipende da un sistema di valori e di cono-
scenze che lo giustificano, che lo sostanziano, che lo sorreggono, e che
sono rintracciabili solo in un orizzonte eteronomo, in una dimensione al-
tra rispetto al Diritto stesso. La funzione sociale del Diritto è di garantire
gli accordi fra gli uomini, ma la natura di questi accordi dipende esclusi-
vamente dalla loro volontà1. Dunque, la conoscenza di questa volontà deve
incessantemente accompagnare e, più radicalmente, costituire la teoria e la
prassi giuridica. 

2. – All’inizio era il verbo essere, ancora indifferenziato, ancora inde-
clinabile. Le origini oscure, istintive, ferine del Diritto si perdono forse in
una specie di legge naturale del riconoscimento: quest’essere che mi somi-
glia tanto, “sono” in qualche modo anch’io. Il sistema percettivo di un vi-
vente, come può accadere a un antivirus che scambi alcune sequenze di
programma per un invasore esterno, o al sistema immunitario che attacca
gli organi interni nelle malattie autoimmuni, non è così intimamente sal-
dato al sistema neurovegetativo, deputato alla sopravvivenza, da distinguere
esattamente fra interno e esterno, fra io e non-io. È probabilmente questa
confusione che inibisce o almeno filtra l’aggressività nei confronti dell’es-
sere che ci troviamo di fronte, in misura di quanto esso ci somigli. 

Questa ipotesi sembra comprovata dal fatto che, all’origine, non esiste
Diritto se non in ambito umano, e che comunque noi abdichiamo ad esso
quando avvertiamo nell’altro una diversità tale da rendere impossibile ogni
processo d’identificazione, ad esempio nella guerra, o nei riguardi della gran
parte degli animali, o delle pur viventi piante. La forza del diritto è sem-
pre inversamente proporzionale alla distanza, e decresce lungo la scala che
va dal parente, al membro del clan o della comunità, fino al nemico e al-
l’estraneo. 

In questo senso ogni sentimento etico, e ogni Diritto che successiva-
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1 Già gli antichi sapevano che il Diritto non può consistere in una meccanica applica-
zione di un principio tecnico di equità, e che dunque esso va fondato eteronomamente. Sa-
lomone sapeva che non è giustizia tagliare un bambino in due metà, e Platone, nelle prime
pagine de La Repubblica I, ammetteva che: «se uno ha ricevuto armi da un amico sano di
mente e se le sente richiedere da quell’amico impazzito, chiunque dovrebbe dire, a mio av-
viso, che non bisogna ridargliele e che non sarebbe giusto che gliele ridesse».



mente lo codifichi, sarebbe da riportare al sentimento più indubitabile, po-
tente e radicale dell’uomo, quello dell’identità. 

Il tu sarebbe un’inversione dell’io, e cioè dell’unica realtà di cui abbiamo
certezza, e che non sia solo ipotesi e rappresentazione. Il passaggio “so-
ciale” dall’io all’altro sarebbe solo uno spostamento di identità, un movi-
mento impossibile di ribaltamento dal sé che conosciamo a un ipotetico
altro. La legge “incrollabile” a cui fa appello Antigone, sarebbe tale pro-
prio perché è quella del riconoscimento (in questo caso parentale), ovvero
proprio perché non è una legge, ma l’estensione di un istinto autoconser-
vativo2. 

Bisogna tuttavia ammettere che, quando individuiamo una legge natu-
rale del riconoscimento, siamo ancora nell’ambito dell’etica, e che entriamo
propriamente nella sfera del Diritto nel momento in cui sorge un’idea ru-
dimentale di coazione e una correlata di sanzione. Parlare di norma, si-
gnifica tradurre in scrizione, in pre-scrizione, il “tu devi”, ma predicare “tu
devi” equivale a dire: “se non lo fai, allora… sarai aggredito, sarai punito
ecc.”. Seppure distinguiamo fra lex e ius, fra legge come obbligo e diritto
come libertà, e dunque postuliamo un diritto al “poter essere”, distinto dal
dover essere, un Diritto del “tu puoi” contrapposto a un Diritto del “tu
devi”, nel momento in cui riconosciamo che questo poter essere “deve”
essere in qualche modo sancito e legittimato socialmente, riportiamo il “po-
ter essere” a un “poter dover essere”. In altri termini, può esistere un’e-
tica naturale, ma non esiste nessun diritto naturale, nemmeno il diritto a
esistere, dal momento che ogni istante di sopravvivenza dell’uomo viene
strappato alla natura che lo circonda attraverso una lotta spietata, in cui
soccombe l’uno o l’altra3. Oppure viene garantito da un sistema di leggi,
retto da coazioni e sanzioni. Esiste semplicemente una volontà, una pul-
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2 Sempre nel quadro di questa ipotesi, la responsabilità, l’inter-esse per l’Altro, sorge-
rebbe appunto come interesse nel senso utilitaristico. L’etica non sarebbe, radicalmente, un
discorso dell’alterità, ma un discorso dell’identità. E il Diritto non garantirebbe il bene di
tutti, ma il bene del singolo in tutti, e si definirebbe più come una forma di egoismo col-
lettivo, di utilitarismo corale e armonizzato, che come la celebrazione della socialità e del-
l’altruismo. A questa visione, che non dispiacerebbe a Eraclito, a Hobbes, a Nietzsche e a
Foucault, se ne può contrapporre come vedremo un’altra meno cruda ma non meno rigo-
rosa, quella di Levinas, che vede il sorgere dell’etica nell’epifania dell’altro, nel riconosci-
mento del suo volto, presenza insieme estranea e familiare che ci convoca al senso di re-
sponsabilità. Tuttavia l’idea stessa del volto, del visage, distinto dalla facies o dal muso ani-
male, racchiude quella del riconoscimento e dell’identità.

3 In questo senso Hobbes affermava che il diritto di natura deve essere deposto, essendo
matrice di disordine, e in tal modo gli negava statuto giuridico, e da questo punto di vista
Franco Cordero, interpretando Spinoza, sostiene che «il diritto che compete naturalmente a
ognuno coincide con la sfera della sua potenza», il che lo rende ancora un diritto che non
rientra nel Diritto (F. Cordero, Diritto, in Enc. Einaudi, vol. IV, Torino, 1978).



sione, un desiderio che, se riconosciuto legittimo da un’altra volontà, di-
venta diritto. Ma dire che una volontà deve essere riconosciuta come le-
gittima, significa istituire ipso facto una legge. Ogni ius è in realtà garan-
tito e dunque istituito da una lex, codificata o solo presupposta e impli-
cita, ogni ius dissimula una lex4. 

Anche la norma non prescrittiva, ma solo descrittiva, o deontica, o la
norma consuetudinaria, o la cosiddetta norma imperfetta del diritto ro-
mano, non è norma se non comporta una qualche forma di danno o pre-
giudizio per chi non la rispetta, ad esempio l’annullamento di un atto, o
la delegittimazione nel caso di norme indirizzate allo Stato o alla pubblica
amministrazione. Nei casi più sfumati, si tratterà semplicemente di una san-
zione – nel senso allargato in cui stiamo adoperando il termine – solo mo-
rale, affettiva o genericamente psicologica (biasimo sociale, disapprovazione,
o solo non-riconoscimento, e cioè esclusione)5. 

Questo ragionamento individua l’essenza del Diritto nel “tu devi”. Ma
quando tu devi? E chi è che lo pronuncia? Questo, si potrebbe dire, il Di-
ritto non lo sa. 

3. – Ai fini di questa rapida indagine sui fondamenti, si può assimilare
la letteratura alle altre forme di rappresentazione estetica, visto che all’ori-
gine esse sfumano l’una nell’altra. La letteratura si distingue infatti dalle al-
tre arti solo in quanto rappresenta il mondo attraverso le parole, e non at-
traverso il vocabolario dei colori, dei suoni o dei gesti. Questa caratteri-
stica la rende una fonte privilegiata e elettiva del Diritto, perché le per-
mette di rappresentare non solo le intuizioni sensoriali, le visioni o i sen-
timenti dell’artista (o della collettività di cui egli si fa interprete), ma an-
che forme più complesse, elaborate e approfondite, quali concetti, analisi,
giudizi, convinzioni morali ecc.6
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4 «Ogni legge è un comando», scrive Austin, citato in F. Cordero, Diritto, cit., p. 969.
5 Bisogna anche precisare che il termine sanzione sta a indicare una reazione, di segno

uguale e contrario all’atto delittuoso, che sia approvata/autorizzata socialmente, ovvero da
almeno due persone (che nel caso minimo, comprendono anche il sanzionato). La reazione
di contrattacco di un animale colpito o di un bambino irritato non è una sanzione né una
punizione, ma resta un atto istintivo, individuale e aneddotico. Mentre la grammatica ele-
mentare dell’atto istintivo è: subisco un attacco, reagisco all’attacco – quella dell’atto giu-
ridico è di questo tipo: subisco un attacco, chiedo a un altro: è bene reagire?, reagisco al-
l’attacco. Il passaggio dalla legge del taglione alla legge giuridica, consiste dunque nell’in-
serimento di questa domanda intermedia, e nel passaggio dalla dimensione individuale a
quella collettiva che essa comporta. 

6 Questa caratteristica è in parte condivisa dal cinema, almeno nella misura in cui è pos-
sibile approfondire queste forme nello spazio ridotto, sia in senso temporale che psicolo-
gico, della rappresentazione cinematografica, ovvero nella misura in cui il cinema include
una componente verbale e letteraria, e spiega perché, subito dopo quello fra Diritto e Let-



Partiamo quindi dalle grotte di Lascaux o dalle statuine di Willendorf,
che sono le prime forme espressive di cui abbiamo testimonianza, e che
non siano state inghiottite dal tempo come è accaduto per danze e ceri-
moniali. Cosa ha spinto l’uomo primitivo, l’uomo alla sua alba, a fissare
per la prima volta una sua intuizione del mondo su un supporto stabile,
quale impulso, desiderio o progetto lo ha spinto a immaginare e poi rap-
presentare gli indefiniti psicogrammi, i simboli, le impronte di mani, e poi
più compiutamente appetitosi bisonti e donne metroache dai seni immani
in quella ed altre dimore? Ammettiamo pure che quelle figure potessero
costituire un semplice computo, l’attestazione (che in sé già sarebbe giuri-
dica) del possesso di quegli animali, visto che appare comprovato che al-
l’origine dell’atto di scrittura ci siano dei calcula, degli oggetti materiali, ciot-
toli o sfere di argilla, atti a stabilire il diritto di proprietà e a favorire le
transazioni economiche. Ma cosa avrebbe potuto calcolare il primitivo pla-
smando una Venere steatopigia? Appare più plausibile che egli, dipingendo
e scolpendo, abbia semplicemente voluto regolare, sfogandola su un oggetto,
una tensione o un’emozione interna, lo sgomento di fronte al mistero, al
numinoso della maternità – l’eterno miracolo per cui l’umano si duplica, e
una vita si produce dal nulla – o il sentimento misto di paura, ammirazione
e frustrazione che gli procurava l’apparizione della sfuggente e tronituante
mandria di bisonti. Questa rappresentazione produceva tuttavia uno spazio
nuovo, quello dell’immaginario. Rovesciando il sé fuori di sé, traducendo
la propria visione soggettiva in immagini leggibili e decodificabili da altri
uomini, il proto-Picasso, chissà se fra l’ammirazione o più probabilmente
il disprezzo generale, produceva quella nuova dimensione dell’umano, ap-
parentemente gratuita e superflua, da cui si sono originati la pittura, il ci-
nema, la web-art, la letteratura, la cultura nel suo complesso. 

Questo spazio ha permesso agli uomini di conoscersi, duplicati nella
propria rappresentazione, e di conoscere il mondo per come essi lo per-
cepivano, gli ha consentito di prendere coscienza di sé, di elaborare miti a
cui fare comune riferimento, di immaginare forme più complesse e elabo-
rate in cui organizzare le proprie intuizioni, sensazioni, sentimenti. Prima
di questo processo di inversione e oggettivazione di sé, le passioni degli
uomini, i loro valori – e cioè le passioni ritenute desiderabili e fondanti, e
in genere quelle comuni al gruppo sociale, come ad esempio l’amore per
i figli – i loro progetti – e cioè la posticipazione nel futuro di certe pas-
sioni – non avevano ancora una dimensione culturale. Vissute, ed anzi su-
bite sordamente, agitavano il corpo, ma non accedevano allo spirito né alla
dimensione sociale. Nel momento in cui il sentimento di rispetto della ma-
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teratura, il rapporto fra Diritto e Cinema è percepito come il più forte, mentre molto più
marginali e secondari appaiono quelli fra Diritto e musica, pittura, o danza.



ternità ha plasmato nella pietra la forma di una madre, quella madre è di-
venuta la Madre, e quell’oscuro gorgoglio del sangue è diventato un’idea
astratta e simbolica, quella di maternità: il corpo, il sangue, si sono fatti
cultura, i membri della comunità vi hanno riconosciuto una condizione co-
mune, ne hanno fatto un mito, l’hanno adorata. 

Naturalmente non tutto il sentire rappresentato dal protoartista prei-
storico è divenuto mito e tantomeno valore condividiso, non solo perché
altre sue produzioni artistiche avrebbero potuto fermarsi a un grado di
espressività, e dunque a un potenziale simbolico, insufficiente, ma soprat-
tutto perché tale non era la sua intenzione. Egli si è limitato a creare im-
magini, come meglio sapeva fare. Un valore culturale presuppone sempre
una compiuta espressione dello stesso, ma non è affatto vero il contrario,
e cioè che un sentire compiutamente espresso sia da tutti condiviso e di-
venga valore. Quel che conta, ai fini del nostro discorso, è individuare il
profondo valore culturale di ogni rappresentazione estetica, nel nostro esem-
pio iconica, nella fattispecie di questo studio letteraria. 

La paideia greca, l’educazione dei fanciulli, ancora memore di tutto ciò,
era basata sui poemi di Omero, e sul sistema di valori che essi codifica-
vano, secondo le modalità illustrate da Vico. Oggi abbiamo una coscienza
solo confusa del fatto che tutto ciò che riconosciamo come umano, cultu-
rale, etico, è nato da questo processo di oggettivazione linguistica, ovvero
da quel singolare processo inventato dagli uomini che è la scrittura, inclu-
dendo nel termine anche quella forma di fissazione sul supporto corporeo
che è la memorizzazione, e considerandola quindi un’evoluzione decisiva
della funzione linguistica, presente in forma rudimentale e inarticolata an-
che nel mondo animale7. 

4. – Abbiamo dunque individuato il Diritto come l’ambito del “tu devi”,
con una semplificazione che non tiene ovviamente conto della sua ampia
articolazione, e che in parte volutamente trascura certe visioni utopistiche
e troppo benintenzionate che vedono nel Diritto una specie di Eldorado,
in cui uomini gai e immaginosi si auto-organizzano spontaneamente, felici
di garantirsi a vicenda i reciproci spazi e il reciproco godimento della vita.
Con ciò non si vuole negare che il sentimento della libertà o il piacere
della socialità (o il levinassiano godimento dell’alterità) possano essere di
pertinenza del Diritto, e ancor più dell’etica, ma solo che esse concernano
la sua essenza distintiva. 

Abbiamo successivamente riconosciuto nella Letteratura, e in ogni ma-
nifestazione estetica in generale, una tecnica di rappresentazione, che traendo
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7 Sull’importanza dell’atto della scrittura nei processi di formazione dei valori etici, si
veda tutta l’opera di Carlo Sini, e in particolare Etica della scrittura, Milano, 1992.



origine dall’oscuro magma degli impulsi interiori, produce lo spazio del-
l’immaginario e della cultura. In questo spazio l’io gode della più assoluta
libertà, esso può prendersi il lusso di volare sulla luna come Astolfo, e può
massacrare con un atto gratuito una vecchietta come Raskolnikov, può nau-
fragare dolcemente nel mare dell’infinito come l’io lirico di Leopardi, o at-
traversare disinvoltamente mondi ultraterreni come Omero, Dante, Yeats
o Carroll, costruire perfetti congegni metrici con i sentimenti più comuni
e socialmente ammissibili, come Pascoli, o complesse macchine erotico-cri-
minali come Sade. In questo senso, la Letteratura si potrebbe definire come
l’ambito dell’“io posso”, di uno spazio che ospita tutte le potenzialità in-
teriori dell’uomo e che, di per sé, non le valuta e non le giudica, ma sem-
plicemente le rappresenta, ovvero le plasma in una forma più o meno riu-
scita e compiuta.

Notiamo innanzitutto che entrambe queste funzioni, in ciò opponen-
dosi a quelle direttamente conoscitive proprie delle scienze positive, pre-
scindono dal valore di verità, e cioè dalla funzione referenziale. 

Riferendosi alle teorie della comunicazione, e più esattamente alla clas-
sificazione di Jakobson, si può dire che la funzione linguistica dominante
nel Diritto, sia quella conativa, ovvero orientata sul destinatario, mentre in
Letteratura prevale la funzione propriamente poetica, orientata sul mes-
saggio8. Che Astolfo sia andato o meno sulla Luna, o che ad averlo fatto
per primo sia Armstrong utilizzando un dispositivo in definitiva assai più
elementare di un asino, non è questione che riguardi direttamente il lette-
rato, che anzi trova assai più interessante e funzionale la prima ipotesi, così
come il giurista non è essenzialmente tenuto a sapere se l’eutanasia sia un
bene o un male, se l’omicidio in sé sia un bene o un male e, a rigore, nem-
meno se alla sentenza di condanna per omicidio corrisponda o no un reale
atto di omicidio. Egli deve solo: prendere atto dell’accordo su cui sono
convenuti i suoi simili, nel giudicare desiderabile o meno un certo com-
portamento; applicare correttamente e impersonalmente le norme a dispo-
sizione; utilizzare magari perizie e reperti scientifici, e dunque referenziali,
quali elementi di giudizio. Ma il suo gesto essenziale e distintivo è un ge-
sto imperativo, è il “tu devi” che non può essere messo in dubbio dalla
domanda: “è vero o non è vero?”. Così come è del tutto impermeabile a
questa domanda l’“io posso” del letterato, sbrigliato in quella intercape-
dine fra la parola e la cosa che è appunto lo spazio del significato, o in
altri termini del simbolico9. 
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8 In R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, 1966, pp. 185 ss.
9 Alle origini spesso la funzione magica, poetica e giuridica, e quindi la funzione poe-

tica e quella conativa, si confondono e sovrappongono, dando forma a formule rituali, scon-
giuri e filastrocche che utilizzano le tecniche poetiche (ritmo, assonanza, parallelismi ecc.)



Né al Diritto, né alla Letteratura, compete dunque la ricerca della ve-
rità in senso stretto. 

In realtà vedremo che essi ineriscono alla verità a un secondo grado,
così come l’attore di Diderot, simulando, risulta paradossalmente più vero
del vero. Anche un romanzo o una sentenza sono una rappresentazione
della verità, che attinge alla verità, o a quella verità interpretativa che è pro-
babilmente la sola possibile, più concretamente di quanto faccia la scienza,
che non può che avvicinarvisi asintoticamente. È questa la considerazione
da cui partono le teorie narrative del Diritto, che individuano un’analogia
forte fra i due ambiti, quello del dire giuridico e quello del dire letterario,
appunto nelle modalità di costruzione dei loro discorsi. Queste teorie, che
hanno visto i loro principali rappresentanti, con sfumature e articolazioni
diverse, negli statunitensi J. B. White, R. Cover e R. Weisberg, sono tutte
particolarmente stimolanti e feconde, nella misura in cui smontano nei fon-
damenti la pretesa scientificità del Diritto, e ne evidenziano la natura ar-
gomentativa, discorsiva, quasi affabulatoria e visionaria10. 

Livio Borriello82

per rendere meglio memorizzabili, meglio imprimibili sui supporti neurali, le formule utili
a regolare la vita sociale, o ad agire su quella sovrannaturale. Questa funzione si nasconde
dietro numerose insospettabili formazioni verbali, ad esempio nella cantilena “30 giorni ha
novembre…”, che non fa in definitiva che fissare in una forma linguisticamente manegge-
vole una convenzione, e cioè una legge, quella che divide l’anno solare in 12 segmenti ar-
bitrari. In età medievale come in molte culture orientali si ha traccia di leggi codificate in
versi. Per non dire delle due Leggi di più vasta area d’osservanza, la Bibbia e il Corano,
entrambe scritte in versetti. Curioso anche notare come i primi documenti disponibili in
italiano volgare consistano in scritture di tipo giuridico, come il giuramento trascritto dal
notaio Adenolfo, a Capua nel marzo 960, che così recita: «Sao ko kelle terre, per kelle fini
que ki contene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti». Ma anche il “fumetto” ante
litteram nuvolettato dalla bocca di un personaggio dipinto nelle catacombe di Comodilla:
«Non dicere ille secrita a bboce», risalente al secolo precedente, e che è in definitiva una
prescrizione, seppur di tipo magico-esoterico. Per approfondimenti si rimanda a I. Bal-
delli, La letteratura dell’Italia mediana dalle origini al XIII secolo, in A. Asor Rosa (a
cura di), Letteratura italiana. Storia e Geografia, vol. I, Torino, 1987. Legami anche più
radicali si potrebbero individuare fra lingua e legge, rintracciandoli negli ambiti più dispa-
rati. C.S. Peirce, fondatore della semiologia moderna, teorizza ad esempio il segno-legge, e
lo definisce: una legge che è un segno. Ogni segno è convenzionale, e in ultima analisi ri-
cade in un ambito, in senso assai lato, di competenza giuridica. La parola “cane”, codifi-
cata nel vocabolario italiano, è l’atto fonatorio o grafico che, per convenzione, deve ese-
guire ogni appartenente alla comunità linguistica italiana, quando vuole significare un cane,
come la frase “non uccidere”, codificata dal Codice penale, è l’atto che deve eseguire il
suddito italiano se vuole entrare nel gioco di scambio dei reciproci diritti, che ne fanno un
soggetto sociale.

10 Per altri versi è vero, come afferma Shelley, che il poeta è legislatore del mondo. Il let-
terato, come il giurista, deve formulare la realtà, ovvero deve pervenire a definire nella forma
più esatta, perspicua e economica, alcune leggi che regolano la vita degli uomini. Riconoscersi
in una poesia, o in un romanzo, significa riconoscervi il funzionamento di una legge, signi-



Tuttavia, prendendo troppo alla lettera questa equivalenza, leggendo
troppo il Diritto come Letteratura11, e soprattutto assumendo questa equi-
valenza come forma fondamentale del rapporto fra i due spazi, si corre il
rischio di disconoscere i caratteri distintivi dell’uno e dell’altra, e di ridurre
il loro legame, che è avvertito istintivamente come un legame di forza e
necessità, a una sorta di connessione fortuita e arbitraria, stabilita a poste-
riori attraverso un gioco sottile e raffinato di astrazioni, che si confonde e
stempera in una rete di connessioni equivalenti. Il Diritto è infatti certa-
mente anche narrazione, probabilmente molto di più di quanto comune-
mente si ritenga, ma nella misura in cui lo è ogni discorso e sapere. Che
si tratti di un ricettario gastronomico, una teoria metafisica dell’essere o
una mineralografia degli Appennini, nessun discorso umano può prescin-
dere da quella certa componente immaginativa e visionaria, da quel coin-
volgimento emozionale, da quelle connessioni istintive e sensoriali, da quei
presupposti percettivi dati per scontati, che costituiscono l’essenza del di-
scorso letterario, e tantomeno può prescinderne l’elaborazione di un pen-
siero e una prassi giuridica. Perfino nella formazione della verità scienti-
fica, per l’epistemologia contemporanea12, gioca un ruolo decisivo la facoltà
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fica ritrovare un termine linguistico comune a chi ha scritto e a chi ha letto, e in tal senso
significa operare con gli stessi meccanismi che presiedono alla formazione della norma. 

11 Almeno in questo senso da una parte sociologico, dall’altra filosofico ed ermeneu-
tico. Altro poi è il discorso del Diritto come Letteratura, in quanto dotato di specifiche
qualità espressive e retoriche, ovvero del valore letterario della prosa giuridica. Che esista
fra i due ambiti un legame stretto in questo senso, è verità antica e evidente di per sè, ba-
sti pensare all’alto valore letterario attribuito alle arringhe di Cicerone, all’appassionata in-
vettiva di Zola nel caso Dreyfus, il famoso “J’accuse”, o alla straordinaria potenza di scrit-
tura di un filosofo del Diritto come Hobbes. Non per niente anticamente le due arti erano
accomunate nella disciplina del trivium, contrapposte a quelle positive del quadrivium. D’al-
tronde l’estrema asciuttezza e la severa economia linguistica, la nettezza e perspicuità delle
formulazioni, la complessa ma fluida articolazione sintattica rendono pregevoli e estrema-
mente godibili da un punto di vista formale e letterario anche molte produzioni giuridiche
contemporanee, la Costituzione Italiana ad esempio, ma anche la gran parte delle leggi o
segnatamente delle sentenze emanate e promulgate quotidianamente dagli organi legislativi
e giuridici. Si può dire insomma che il livello medio di qualità letteraria o comunque lin-
guistica della produzione tecnica giuridica sia piuttosto alto. Con ciò si può tuttavia rite-
nere che esso abbia tutto da guadagnarci nel ridurre il grado di tecnicismo, e ad utilizzare
strumenti espressivi più fantasiosi e disinvolti, in qualche senso meno asciutti e eleganti, ma
in altro più sottili e adeguati alla materia complessa e sfuggente che trattano. 

Per quanto riguarda il potenziale di queste prose, è interessante rimandare alla lunga
citazione che Valerio Magrelli appone in epigrafe alla poesia Treno-cometa, in Esercizi di
tiptologia, Milano, 1992, p. 76, tratta dalla sentenza n. 6826/87 del Tribunale Civile di Roma.
Dal modo e dal contesto in cui egli la utilizza, si arguisce che gli attribuisce non solo una
qualità scritturale, ma addirittura poetica in senso stretto. La sentenza, insomma, qui, per
Magrelli, si fa poesia. 

12 Ci riferiamo non solo alle teorie “contro il metodo” di un Feyerabend, ma anche a



immaginativa e ideativa. E Foucault definisce icasticamente le scienze come
“lingue ben fatte”13. 

Dunque anche il Diritto è Letteratura, ma l’essenza del loro rapporto
va ricercata probabilmente più nella loro differenza che nella loro somi-
glianza, e dunque in quella dialettica di cui dice F. Ost14.

Questa dialettica è probabilmente alla sua radice quella fra potere e do-
vere: la Letteratura delinea il possibile, suscita dal caotico brulichio delle
percezioni e pulsioni individuali le forme archetipe del sentire e del pen-
sare, estende il campo dello psichico annettendovi nuovi territori, racchiusi
in nuovi orizzonti, e il Diritto ritaglia all’interno del possibile, ciò che è
dovuto, quei comportamenti che risultino socialmente ammissibili o desi-
derabili. In questo senso, il termine medio di questo rapporto è l’etica: la
Letteratura perseguirà una funzione etica nella misura in cui si dirigerà
verso il dovuto, e il Diritto sarà eticamente fondato, e dunque non irrigi-
dito formalisticamente, nel momento in cui si approvvigionerà al sapere
organico della Letteratura. La Letteratura sarà tuttavia paradossalmente etica
nella misura in cui non perseguirà programmaticamente alcun fine etico,
ma svolgerà la sua ricerca nella più assoluta libertà. Nello stesso tempo il
Diritto, pur dovendo necessariamente attingere alla fonte della Letteratura,
ne dovrà filtrare ogni apporto secondo i propri principi. 

Si arriverà allora alla conseguenza estrema che il letterato deve ricono-
scere, giustificare e accogliere in sé anche il Male – ovvero la bestia nera
del Diritto – in quanto «condizione possibile in cui l’uomo non ha più
l’appoggio del Bene tradizionale – o dell’ordine stabilito», e che pertanto
«fa parte dell’essenza della poesia»15, come rivendica tutta l’opera di Ba-
taille a partire da La Letteratura e il Male16. Il compito etico del letterato
è più quello di avventurarsi pericolosamente negli abissi della propria co-
scienza, che di illustrare tesi rassicuranti e edificanti – come le eroine delle
moralità gesuitiche, che grazie alla loro virtù scampavano ogni pericolo.
Qui la virtù è nel vizio, se il vizio ci descrive spesso – non è l’operazione
intellettuale da cui parte lo stesso Hobbes? – il cuore dell’uomo più veri-
tieramente e crudamente (o crudelmente, direbbe Artaud) che non la virtù.
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quelle ad esempio di un Popper, che non si può certo considerare un ermeneuta, un de-
bolista o un relativista, e che nel momento in cui individua come costitutiva del processo
di formazione della verità scientifica la sequenza di congettura e confutazione, vi ricono-
sce il ruolo decisivo della facoltà immaginativa e ideativa. 

13 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, 1966, p. 102.
14 F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle, Bologna, 2004, p. 25.
15 G. Bataille, La letteratura e il male, Milano, 1987, p. 34.
16 È utile elencare gli otto autori di cui si occupa Bataille per illustrare la forza del rap-

porto fra la letteratura e il male: Emily Bronte, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade,
Proust, Kafka, Genet.



Il che, attenzione, non deve significare che l’artista debba essere amorale,
o premorale. L’estetismo formulato una volta per tutte da Wilde17, la se-
parazione del bello quale fine dell’artista dal bene, che rompeva la tradi-
zione classica risalente a Platone, ha avuto una funzione storica ben pre-
cisa nel momento in cui ha permesso il superamento del didascalismo e
del moralismo che fino a quel momento aveva inibito la libera e spregiu-
dicata esplorazione della psiche, ma appare del tutto insoddisfacente ai fini
del nostro discorso. D’altronde nemmeno la visione classica, ripresa da
molti autori contemporanei, come J. Brodskij, e che identifica bene e bello,
esaurisce tutte le problematiche. È vero che «le categorie di buono e cat-
tivo sono, in primo luogo e soprattutto, categorie estetiche che precedono
le categorie del bene e del male»18. Ciò però comporta sì che quel che è
bene, è originariamente bello, ma non necessariamente che tutto quel che
è bello è bene. Se così fosse, dovremmo concludere che tutta l’opera di
Sade è pessima, oppure che ogni efferato delitto che egli fioritamente e ele-
gantemente descrive è bene – sul che avrebbero senza dubbio da obiettare
Juliette e Justine – oppure limitarci a dire che esso è bello da un punto di
vista esclusivamente stilistico, azzerando il rapporto fra letteratura ed etica,
e ricadendo nell’estetismo. Nello stesso modo, basterebbe rappresentare
magnificamente l’attacco degli elicotteri in un villaggio vietcong, accompa-
gnandolo con un trascinante crescendo wagneriano, come fa Coppola in
Apocalypse now, per giustificare tutta la guerra del Vietnam. 

Infine, non appare soddisfacente nemmeno l’impostazione inversa del
problema, quella di chi vuole fare derivare il bello dal bene. Per Tolstoj,
come peraltro per una lunga tradizione di scrittori moralisti, parenetici o
edificanti, solo un criterio morale e religioso può far distinguere fra arte e
non-arte, apparentemente e fenomenicamente equivalenti. In questa idea è
contenuto senza dubbio un concetto molto profondo, quello che non esi-
ste un assoluto estetico in senso antropologico, e che il fondamento del-
l’idea di bellezza va cercato al di là del sensoriale, in una dimensione mi-
stica e ulteriore. D’altronde prendendo alla lettera la tesi di Tolstoj, ci tro-
veremmo in imbarazzo nel giudicare la maggior parte dei prodotti estetici
contemporanei, che spesso irridono ogni morale corrente. Peraltro lo stesso
esempio che egli sceglie per illustrare la sua tesi si rivela piuttosto infelice,
e sembrerebbe sufficiente a smentirla, o almeno a negarne la predittività.

La parola giuridica e la parola letteraria 85

17 «Non esistono libri morali o immorali. I libri o sono scritti bene o sono scritti male.
Ecco tutto», è uno degli aforismi che introducono Il ritratto di Dorian Gray. In O. Wilde,
Opere, Milano, 2006.

18 J. Brodskij, Un volto non comune, citato in F. Casucci, Etica letteratura Diritto,
prolusione per l’inaugurazione dell’anno accademico 2007-2008 dell’Università degli Studi
del Sannio. 



Egli infatti porta come campione di vera arte un coro di benvenuto delle
contadine al padrone, che oggi ci apparirebbe come una manifestazione ar-
tistica abbastanza servile, inautentica e nient’affatto etica, e come esempio
di non-arte la sonata 101 di Beethoven, che reputava fallita, e che invece
oggi a noi appare come un capolavoro19. 

Il modo più corretto di impostare il rapporto fra bene e bello, è allora
probabilmente questo: l’artista e il letterato devono essere in qualche modo
– niccianamente – al di là del bene e del male, dunque super morali, il che
significa portatori di una morale più evoluta, più rischiosa e più difficile.
La scelta dell’artista, e siamo di nuovo a Bataille, non è operata per di-
fetto, ma per eccesso. Un profondo senso etico deve guidare la sua opera,
ma la prima condizione di quest’etica, come di ogni etica che non sia eti-
cismo, etichetta, moralismo, e cioè etica morta, etica irrigidita e cristalliz-
zata, deve essere la tensione verso l’autenticità, l’intensità, la verità. Ecco,
per inciso, in qual modo la letteratura, attraverso la finzione, giunge alla
sua verità, ecco come il poeta fingitore di Pessoa, fingendo «così comple-
tamente» da fingere di provare «quello che davvero sente», riesce a dirlo
più autenticamente e originariamente che non lo scienziato e il moralista.

Attraverso quest’operazione prometeica e sacrificale, in cui egli mette a
repentaglio tutto se stesso per portare la luce agli uomini, attraverso que-
sto viaggio nella follia, posseduto metaforicamente dal demone oracolare
della mania platonica, e poi letteralmente e contrattualmente da quello fau-
stiano, attraverso lo sregolamento dei sensi che lo porterà alla veggenza
rimbauldiana, il poeta si «assume la responsabilità dell’ordine futuro»20, de-
termina «l’esistente per mezzo di ciò che non esiste ancora»21, immagina
e dunque produce un «futuro non scontato», perché deliberato, grazie alla
sovranità che gli è concessa nello spazio letterario. 

Nei termini di Bergson, «la coscienza corrisponde esattamente alla po-
tenzialità di scelta di cui l’essere vivente dispone; essa è coestensiva al mar-
gine d’azione possibile che circonda l’azione reale: coscienza è sinonimo
d’invenzione e libertà»22. Compito dell’artista, del creatore, è dunque porsi
liberamente al cospetto del possibile, avventurarsi nelle lande ignote in cui
esso si estende sconfinatamente, e, come l’Ulisse dantesco lanciato nel «folle
volo» oltre le colonne d’ Ercole, estendere così il grado di coscienza e co-
noscenza dell’uomo. 

La conclusione a cui giunge Bataille esprime nella maniera più radicale

Livio Borriello86

19 L. Tolstoj, Che cosa è l’arte?, citato in E. Cassirer, Simbolo, mito e cultura, Bari,
1981, p. 203.

20 G. Bataille, La letteratura, cit., p. 35.
21 J.P. Sartre, Baudelaire, 1946, citato in G. Bataille, op. cit., p. 38.
22 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, 1954, p. 150.



il conflitto che in questo quadro si definisce fra la libertà della Letteratura
e la regola del Diritto, fra l’“io posso” del poeta e il “tu devi” del giuri-
sta: «Io penso che l’uomo si erga necessariamente contro se stesso e che
egli non possa riconoscersi, non possa amarsi fino in fondo, se non è og-
getto di una condanna»23. Il poeta è dunque necessariamente fuori dalla
regola e dal Diritto24. Il Bene a cui egli aspirerà, il materiale con cui co-
struirà la nuova etica a cui è chiamato, non potendo essere un bene sosti-
tuito, posticcio, delegato, convenuto, ma quello che egli rintraccerà nel
punto più profondo di sé, non potrà essere cercato che trasgredendo il
bene. È una contraddizione in termini, e infatti «il solo mezzo per non
essere ridotti a riflesso delle cose consiste, in realtà, nel volere l’impossibile»25.

Ecco dunque che abbiamo infine ribaltato la formulazione da cui siamo
partiti. La letteratura, nel suo senso più profondo e radicale, non è l’elen-
cazione dei possibili, ma la tensione verso l’impossibile. È il possibile tro-
vato cercando l’impossibile. Senza questa tensione, senza questa coscienza
della vertigine e del mistero su cui galleggiamo e in cui l’io si sgomenta,
non sarà altro che impostura, inautenticità, insignificanza. 

A questo punto, se la distanza fra Diritto e Letteratura è tale, se il fe-
nomeno del Diritto accade in uno spazio così distante da quello metafi-
sico della Letteratura, solo un fenomenologo metafisico come Levinas po-
trebbe far tornare i conti, e riportare l’una all’altro, identificando questo
trascendente nell’assolutamente Altro, rivelatoci nel volto dell’essere umano
che ci sta di fronte. Questo volto, insieme concreto e metafisico, carnale
quanto infinitamente inaccessibile, perduto com’è in questo spazio al di là
di noi che è lo spazio dell’esistenza dell’Altro, ci convoca irresistibilmente
al senso di responsabilità, ci ingiunge di riconoscere alla libertà dell’altro
la stessa forza e autenticità che abbiamo riconosciuto, bataillanamente e de-
monicamente, nella nostra, ci impone consenzientemente la formula “tu
non mi ucciderai”.

«Il volto in cui si presenta l’Altro – assolutamente altro – non nega il
Medesimo, non gli fa violenza […] infatti invece di ledere la mia libertà,
la chiama alla responsabilità e la instaura»26. E più esplicitamente, in Li-

La parola giuridica e la parola letteraria 87

23 G. Bataille, La letteratura, cit., p. 37.
24 D’altronde, cos’è la letteratura se non una sistematica infrazione delle regole della lo-

gica, della decenza e dell’economia espressiva? In Letteratura sembra normale che Orfeo
salga e scenda dall’oltretomba, che Edipo ami la madre, e che Dante inizi la Commedia
scrivendo: «Nel mezzo del cammin di nostra vita» – quando avrebbe potuto esprimere lo
stesso concetto con una parola sola: trentacinquenne. E non aveva ragione Klossowski, a
sostenere che la metafora è una perversione linguistica, esattamente come la perversione è
una metafora sessuale?

25 G. bataille, La letteratura, cit., p. 41
26 E. Levinas, Totalità e infinito, Milano, 1980, p. 208.



berté e commandement: «Io sono per l’Io, come esistenza alla prima per-
sona, nella misura in cui la sua egoticità significa una responsabilità infi-
nita per un Altro […] è in questo senso, forse, che Montesquieu faceva
poggiare la democrazia sulla virtù»27; «L’Io che io difendo contro la ge-
rarchia e lo Stato, è quello che è necessario per fare il diritto dell’Altro
[…] Affinché le cose funzionino, affinché stiano in equilibrio, bisogna as-
solutamente affermare la responsabilità infinita di ciascuno, per ciascuno,
davanti ciascuno»28.

Nella visione di Levinas, è attraverso la positività del Desiderio, che ci
sradica dal sé e ci sporge verso l’infinitamente Altro, che l’imposizione del
“tu devi” si riconosce infine come un’autoimposizione. In tal modo il “tu
devi”, attraverso il “tu vuoi”, viene ricondotto all’“io posso”.

E qui conviene verificare con alcuni esempi quanto possa funzionare
realmente questo audace circolo. 

5. – Proviamo a verificare come concretamente la letteratura possa ser-
vire al Diritto, sostenendolo e alimentandolo. 

Ecco forse l’incipit più popolare della letteratura contemporanea, quello
di Cento anni di solitudine, di G. Garcia Marquez:

«Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Au-
reliano Buendìa si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo
padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio»29.

Cosa si può trovare di etico, o di giuridico, in una frase così imme-
diata, che sembra parlare solo all’immaginazione del lettore, e che sembra
suscitare soprattutto sentimenti di nostalgia e caraibica saudade?

In realtà, il meccanismo di produzione del “sentimento”, la modalità
con cui nel corpo, alla lettura di una certa parola, le rappresentazioni esterne
si vanno a caricare di un certo significato, per cui si attivano certi neuro-
trasmettitori, circolano certi ormoni, e in definitiva si riproduce nel corpo
del lettore uno stato psicofisico corrispondente a quello dello scrittore – il
meccanismo con cui si verifica l’inspiegabile e profondo miracolo della co-
municazione fra due corpi autonomi e separati, non è mai tanto semplice
come appare. Proviamo tuttavia a analizzare nella maniera più diretta e sin-
tetica cosa può produrre, secondo un’ipotesi plausibile, la lettura di que-
sta frase.

Probabilmente la reazione emotiva che essa induce è dovuta innanzi-
tutto a un effetto di azzeramento temporale. L’azione è colta nel momento
in cui il soggetto narrativo, il colonnello Buendìa, è bambino e viene con-
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27 E. Levinas, Liberté et commandement, Parigi, 1994, p. 98. La traduzione è mia.
28 Ivi, p. 97.
29 G.G. Marquez, Cento anni di solitudine, Milano, 1967.



dotto dal padre a «conoscere il ghiaccio». Ma il narratore onnisciente sa
che questo momento tornerà alla memoria del colonnello nel punto estremo
della sua vita, molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione. Lo sguardo
del narratore è dunque atemporale, schiaccia l’attimo del presente su quello
del futuro remoto, anzi identifica i due momenti. Il passato, trattato dal
gesto narrativo, si addossa al futuro, e questa contrazione ci trasmette il
senso vertiginoso dello scorrere della realtà, e insieme del fatto che questo
suo moto incessante sia solo apparente. Ma perché questa zoomata meta-
fisica ci procura anche una struggente emozione, un lancinante senso di
nostalgia? Perché questo sguardo distanziato, permettendoci di misurare
col colpo d’occhio dell’immaginazione la brevità e la provvisorietà della
condizione umana, concentra al massimo grado il valore del presente che
stiamo vivendo. Nel momento in cui ci accorgiamo del valore che può as-
sumere l’atto più inconsapevole della vita, quale può essere quello della
scoperta del ghiaccio da parte di un bambino, se lo osserviamo dal punto
di vista di chi la sta perdendo per sempre, ecco che ogni attimo dell’esi-
stenza che stiamo vivendo “in questo istante”, e in cui siamo immersi senza
averne consapevolezza, ci appare inestimabile e prezioso. Finalmente, ci ac-
corgiamo di esistere, e che ogni istante di questo esistere è unico e irripe-
tibile, dotato di un valore arcano e misterioso, che solo il trattamento let-
terario ha messo in luce, estraendo il presente dallo scorrere inavvertibile
della vita, e fissandolo in una dimensione atemporale e assoluta. 

Marquez, costruendo questa frase apparentemente elementare, ha in
realtà elaborato un meccanismo sofisticato che carica di valore l’esistenza
al massimo grado.

Ed ecco allora che noi, scrivendo o leggendo questa frase, stiamo com-
piendo esattamente un’operazione etica e giuridica, stiamo producendo, o
ribadendo, o definendo, un valore assoluto e fondante della nostra società
e del nostro Diritto, quello della vita.

Siamo volutamente partiti da un esempio di scrittura semplice e imme-
diata, per dimostrare che anche un gesto letterario apparentemente solo
immaginativo, povero di contenuto intellettuale o di nozioni culturali, può
in realtà produrre etica e diritto. 

Forniamo ora un esempio per molti versi contrario, estratto da un la-
voro di Valère Novarina, teorico acutissimo, poeta, autore teatrale e attore
svizzero-francese, considerato l’erede più innovativo del teatro di Artaud,
e il cui lavoro si può considerare uno splendido e sofisticato esempio di
ricerca sul linguaggio.

Il testo teatrale da cui estraiamo queste due brevi sequenze – la scena
finale de Il dramma della vita – è in realtà quasi esclusivamente compo-
sto da un elenco di nomi propri e appellativi. Una struttura monolitica di
puri significanti – il nome proprio infatti, secondo la distinzione di De
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Saussurre, si caratterizza per essere un segno privo di significato, e dotato
solo di referente – in cui il piacere del lettore e dello spettatore deriva dalla
continua e incessante invenzione onomastica, dalla ipnotica iteratività della
sequenza, forse dalla dismisura stessa del testo, dai suoi eccessi, e dunque
paradossalmente dalla stessa noia che in alcuni tratti può indurre, ma so-
prattutto dalla percezione della plasticità e plasmabilità della lingua, dalla
sensazione di quanto il gioco e “l’operazione” sui nomi possa produrre,
come dal nulla, realtà. 

Ecco l’inizio e la fine dell’elenco – che va avanti per svariate pagine-
nella bella traduzione di Andrea Raos:

«Algone, Longhis, Settimo, Nordico, Bocca, Giondé, Lo Sciarmatore Luiggi
Bogère, Laruota, Sapor Beante, I Genitrati, Efiso Tagan, Raccomandatore, L’An-
tico Palabrese, Ritmale, Il Bambino Zucreto, Funzione di Verga, Galtino, Van-
getto, Il Professore che Porta, Gedeone, Albi Recton, Sermone Femnico, I
Bambini Parietali, Rameau, Il Coro, Azione Comica, L’Uno, Lanciere Scopico,
Circolazione del Crim, […] Totò Necessità, Il Musicista di Carne, Il Cadave-
riere Ménebro, Il Cadaveriere Sospetto, Il Musicista di Silenzio, Il Borsaro Vio-
lento, L’Attore Pessimo, Il Musicista Legista, Il Bambino Multìpede, Il Bam-
bino di Gelizia, L’Animale del Mondo, Il Musicista Violento, L’Uomo dai Pan-
taloni Verdi, Il Bambino Scudetto, Il Bambino Minuscolo, L’Uomo degli Ol-
traggi, Il Bambino di Parlante, Il Suo Grande Penultiere, Il Bambino di Sem-
biante, Gli Innamorati Urs e Uri, La Francia, L’Infermato, Lobase, La Gente
Vivente, L’Òmpido Carnato, Pampelùche, Il Campione Carlino, La Curlina
del Campione Gerente, Sberma, Il Bambino Dottore, Il Bambino Medico, Gian
Buco che Verba, L’Uomo Altrui, Madama Sperma, La Sua Scopa, Landrone,
Attone, Seneratrice, Adamo»30.

Anche questa è letteratura, anzi forse, da Rimbaud in poi, la lettera-
tura è soprattutto questa, invenzione surreale, incontrollata e delirante,
flusso di linguaggio che affluisce dallo psichismo profondo, pura frica-
zione col mondo, significazione prodotta dall’apparente insignificanza. Ma
in che modo questa letteratura è ancora pertinente al nostro discorso? È
indubbio che quanto più ci si avvicina all’asemanticità, al puro gioco me-
lico e fonetico, e dunque alla poesia come pura musicalità, tanto più si fa
vaga la sua attinenza col sapere giuridico. Eppure anche il gesto lettera-
rio di Novarina, è lo stesso gesto fondatore di valori che ha compiuto il
primitivo di Willendorf, e poi Omero, e poi Montaigne nei suoi saggi mo-
rali, e poi Marquez, ed anzi per alcuni aspetti lo è in maniera più radi-
cale. Novarina, rappresentando con verità artistica il suo sentire profondo,
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sul sito internet www.nazioneindiana.com.



giocando con l’impossibile dei nomi, danzando funambolicamente sulle
sillabe e sui meccanismi inconsci di generazione onomastica, sta esten-
dendo il nostro territorio percettivo, sta verificando nel profondo gli au-
tomatismi inerti dei nostri processi primari di elaborazione della realtà,
sta estendendo e costruendo le eccitazioni attive – per usare la termino-
logia di Merleau Ponty – che costituiscono la nostra percezione, e dun-
que immaginando altri mondi e altre condizioni di esistenza possibili.
Senza questo lavoro sulla percezione, nessun riorientamento, nessun cam-
biamento radicale e profondo della nostra vita è possibile. D’altronde, il
linguaggio letterario, a differenza di quelli referenziali, consiste sempre in-
nanzitutto nella propria fisicità, nella propria qualità fonetica e materiale,
nella propria capacità di trasferire in un altro oggetto sensibile, altrettanto
concreto, opaco e cosale, la corporeità dell’autore, e in questo senso è
sempre essenzialmente insignificante. Ogni linguaggio letterario, anche il
più astratto, è sempre innanzitutto una “cosa”, un oggetto senza signifi-
cato, nel modo in cui lo è la musica. Richiamandosi ancora a Merleau
Ponty, «se spingiamo la ricerca abbastanza lontano, troveremo infine che
anche il linguaggio non esprime null’altro che se stesso, o che il suo senso
non è da esso separabile»31, da cui deriva il fatto che «il senso pieno di
una lingua non è mai traducibile in un’altra»32. 

Esaminiamo ora un caso più problematico dal punto di vista etico, nel
quale è più evidente il contrasto batailleano fra regola e trasgressione, fra
legge e corpo, e nel quale la problematicità della dialettica Letteratura Di-
ritto si manifesta in maniera più appariscente. 

La fama di Sandro Penna va accrescendosi costantemente negli ultimi
anni, a partire probabilmente dal cambio di prospettiva morale segnato dal
’68, e poi più marcatamente dalla sua morte. Penna, scoperto da Saba, fu
già stimato grandemente da contemporanei come Montale, Pasolini, Mo-
rante ecc. ma fu prevalentemente relegato nel ruolo del poeta minore, gre-
cizzante, poco significativo sul piano sociale. La sua reputazione poetica è
invece di recente cresciuta al punto che un critico di indiscussa autorevo-
lezza e sobrietà di giudizio, come Cesare Garboli, fa capire di conside-
rarlo, in verità attraverso la velatura di una preterizione, come il maggior
poeta italiano del novecento33. 

Il valore poetico dell’opera di Penna è assodato, ma il caso etico e giu-
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31 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 1945, trad. it., Milano, 2003,
p. 260.

32 Ivi, p. 259.
33 «Sandro Penna è uno dei più grandi poeti italiani del Novecento: non dico il più

grande, solo perché non amo le graduatorie». Così, C. Garboli, Prefazione, in S. Penna,
Poesie, Milano, 1989, p. VII.



ridico si pone perché essa è interamente costituita da poesie, che in senso
largo si possono dire erotiche, dedicate ad adolescenti. «Sempre fanciulli
nelle mie poesie!/Ma io non so parlare d’altre cose/Le altre cose son tutte
noiose/Io non posso cantarvi Opere Pie»34. 

Penna amava e cantava solo gli adolescenti, e anzi rivendicava orgo-
gliosamente di non essere omosessuale, ma precisamente pederasta. Pur di-
stinguendo fra pederasta e pedofilo, dobbiamo ammettere che tutte le pas-
sioni di questo poeta, come gli adescamenti che talvolta riferisce, essendo
indirizzate a minori, agli occhi della legge si potrebbero configurare come
un’apologia di reato35. Con ciò, non vogliamo cadere nel frequente errore
di perdere di vista la distinzione fondamentale fra chi mette in atto una
reale prevaricazione, il che assumiamo come inaccettabile da qualsiasi punto
di vista, e a qualsiasi oggetto sia diretta, e chi viva la sua passione nel ri-
spetto dell’altro, e magari in molti casi solo immaginativamente36. Questa
distinzione non esaurisce però il discorso da un punto di vista valoriale e
culturale. 

Notiamo anche che mentre in senso giuridico non esiste una netta de-
marcazione fra il pederasta e il pedofilo, questa distinzione esiste netta-
mente sia da un punto di vista etico, che da un punto di vista letterario,
visto che a fronte di una vasta letteratura pederasta, non risulta che ne esi-
sta una pedofila. Gran parte della grande letteratura greca e latina, senza
escludere il testo che è a fondamento di tutta la visione occidentale dell’e-
ros, e cioè il Simposio di Platone, ha per oggetto la passione per gli efebi,
e la mole si farebbe sterminata se volessimo allargare il discorso all’amore
omosessuale. 

Tutto questo discorso non può essere convenientemente sviluppato in
questa sede, dato che dovrebbe entrare nel merito sociologico, antropolo-
gico, psicobiologico di una questione antica e complessa, quella della nor-
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34 Ivi, p. 305.
35 Inevitabili sono stati naturalmente per Penna i problemi con la censura, soprattutto

negli anni ’30, quando dovette rinunciare a pubblicare molte di quelle poesie erotiche che
a giudizio di Montale erano le migliori. Si veda in particolare l’articolo di Cesare Garboli,
Penna e Montale, in Aa.Vv., Paragone letteratura n. 460, Firenze, 1988.

36 Non mancano d’altronde nella storia della cultura esempi di criminali in senso pro-
prio, da Caravaggio a Althusser, da Gesualdo a Genet, da O. Henry a W. Burroughs, per
citare i primi nomi che vengono alla mente. E chissà quanti avranno ucciso in guerra, pro-
babilmente lo stesso Dante. Esaminare questi casi, significherebbe tuttavia entrare in un al-
tro ordine di problemi. Notiamo solo che si tratta spesso di autori dalla produzione cul-
turale pacifica e rasserenante. Lo stesso Hitler, d’altronde, dipingeva mazzi di fiori e lieti
paesaggi montani. Alle carneficine alfabetiche di Sade, corrispondono invece delitti piutto-
sto modesti, e tutto sommato etici. Finì alla Bastiglia per qualche trasgressiva, ma ben pa-
gata frustrata alla mendicante Rose Keller. Oggi avrebbe potuto soddisfarsi in qualche lo-
caluccio per amatori, e certo aprirne lui stesso uno di successo.



malità sessuale. Ai fini di quanto vogliamo mostrare, tuttavia, ci limitiamo
a far notare che l’odierno dibattito sui diritti degli omosessuali, come pure,
per un altro verso, la vasta e delicata normativa e giurisprudenza sui di-
ritti dei minori, questioni che ormai sono diventate a tutti gli effetti poli-
tiche, ed anzi biopolitiche, prima ancora che private, si potrebbero impo-
stare in modo forse più costruttivo, sicuramente più consapevole e umano,
depurato da livori e volgarità, a partire dalle delicate e eleganti poesie di
Penna, dalla grazia e dal panico e insieme struggente senso di felicità che
le pervade. E a esigere quale preciso dovere culturale da parte dei giuristi
e magistrati che si occupano di queste spinose e urgenti questioni, di co-
noscere approfonditamente la letteratura che rappresenta le passioni, le sen-
sibilità e i meccanismi psichici reali, che esse mettono in gioco.

Proseguiamo con un altro degli acrobatici salti tematici che ci può con-
sentire solo un viaggio nella letteratura.

La Storia della colonna infame, di Alessandro Manzoni, è un capola-
voro assoluto della nostra letteratura civile, un piccolo grande libro che re-
sta purtroppo misconosciuto, come nota giustamente Sciascia prefando l’e-
dizione Bompiani37.

È notoriamente l’indagine sul drammatico errore giudiziario che portò
a far dilaniare vivi, con tenaglie roventi, due innocenti accusati di aver pro-
pagato la peste a Milano, con sistemi che oggi possiamo giudicare con cer-
tezza impraticabili e inefficaci.

Esistono molti testi compilativi sull’errore giudiziario, ma perché que-
sto, che è letterario prima di essere giuridico, e proprio perciò diventa in-
sostituibile per il giurista, è probabilmente di molto più potente e più pe-
netrante degli altri? Non tanto per la straordinaria eleganza formale, ma
perché, per dirla col Croce, esso mostra appunto «l’origine passionale del-
l’errore», e nella misura in cui questa passione non può essere di compe-
tenza d’altri che del letterato, ancor più che dello psicologo, e in generale
dello scienziato.

In ogni caso, è impossibile accedere a una reale conoscenza della pas-
sioni per il giurista puro, per colui che volesse basare ogni proprio atto
giuridico su una competenza tecnica chiusa quanto perfetta. Tale giurista
non potrebbe fidarsi d’altro che dei dati inoppugnabili. Ma i dati inoppu-
gnabili non esistono nemmeno in matematica e fisica, che trattano di pie-
tre e corpi a bassa e riproducibile reazione, figuriamoci nel Diritto, che es-
sendo, secondo una nota formula di Ermogeniano38, hominum causa, non
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37 L. Sciascia, Introduzione, in A. Manzoni, Storia della colonna infame, Milano, 1985,
p. III.

38 Ermogeniano o Ermogene fu un giurista greco vissuto nell’età dei Severi (III sec.
d.c.) a cui si attribuisce un compendio noto come Epitome iùris o Codice Ermogeniano.



può che lavorare su quel materiale plastico e imprevedibile che è la psiche
umana. Questo rigido tecnicismo sarebbe in realtà un falso rigore, un sur-
rogato equivoco e pericoloso del rigore. La realtà è che non può esistere
Diritto che non si fondi su una letteratura, su una filosofia, su un’estetica,
su una sociologia, su un’antropologia e infine su una psicologia implicita,
ovvero sulla conoscenza di tutte le discipline che mirano a conoscere
l’uomo39, e che se esso non acquisirà questa coscienza, sarà condannato a
fare letteratura, filosofia, psicologia ecc. inconsapevolmente, e dunque in
maniera da una parte rudimentale, dall’altra perversa e incontrollata. 

D’altronde bisogna anche convenire che quasi sempre la letteratura è
più efficace delle altre scienze umane nell’indagine sull’uomo, poiché stru-
mento meno rigido, più libero e spregiudicato, più radicale, uno strumento
che assorbe immediatamente tutto il sapere e la cultura del tempo con la
facoltà privilegiata dell’intuizione. O in altri termini, perché essa indaga e
conosce a partire dal corpo, rappresentando un modo di rapportarsi al-
l’oggetto del mondo – al mondo che gli sta di fronte come un oggetto –
non solo analitico e meccanico, quale può essere quello di un computer
o di una scienza sufficientemente evoluta e sofisticata, ma con tutto il
corpo. Il letterato arriva all’oggetto dopo aver attraversato il proprio san-
gue, il proprio fegato, i propri polmoni, le proprie emozioni e passioni,
e consapevole di tutta la rischiosità e l’incertezza che questo percorso
comporta. 

Ed ecco dunque che Manzoni ci spiega che nel caso in esame «le vere
e efficienti cagioni» dell’errore «furono atti iniqui, prodotti da che, se non
da passioni perverse?». E alcune le elenca: «la rabbia contro pericoli oscuri,
che, impaziente di trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo
davanti […] resa spietata da una lunga paura […] l’odio e puntiglio con-
tro gli sventurati […] il timor di mancare a un’aspettativa generale […] di
parer meno abili […] di voltar contro di sé le grida della moltitudine […]
di gravi pubblici mali che ne potessero derivare […] l’abuso del potere,
[…] la smania di condanna ecc.»40, tutte passioni che li indussero a punire
«un delitto che non c’era, ma che si voleva». 

Altre ne potremmo aggiungere, rintracciandole nel vasto campo della
Letteratura sul Diritto: la salvaguardia del prestigio giudiziario, in senso
personale o collettivo; l’aggressività latente verso l’altro uomo; la pervica-
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40 Già Montesquieu osservava: «gli altri giudici presumono che un accusato […] è sem-

pre colpevole […], apparentemente perché credono che gli uomini sono cattivi. Ma da un
altro lato ne hanno così buona opinione che non li giudicano mai capaci di mentire: in-
fatti ricevono la testimonianza dei nemici capitali, delle donne di mala vita, di quelli che
esercitano un mestiere infame» (Montesquieu, Lettere persiane, Milano, 1952, p. 55).



cia dei giudici nelle proprie convinzioni iniziali; la paura, o semplicemente
la suggestione e l’istinto di imitazione di quella specie gregaria che è l’uomo
che viziano la testimonianza col ricatto psicologico; la difesa di lobbies e
gruppi di potere a scapito di altri più deboli; i pregiudizi ideologici; la rete
di vincoli giudiziari troppo stretti, e le colleganze fra giudici e pubblici mi-
nisteri; il difetto di immaginazione della giurisprudenza, il tecnicismo, il
formalismo procedurale; fino ad altre più oscure e sottili, come quella spe-
cie di assimilazione kafkiana fra colpa e imputazione, per cui l’accusato
viene automaticamente ritenuto colpevole, e confermato tale dai meccani-
smi della selezione positiva; i torbidi odi o semplici ma altrettanto mici-
diali antipatie, spesso aventi ad oggetto il debole o il diverso. 

Tutte queste “cagioni” e le loro conseguenze vengono analizzate dalla
Letteratura, con una finezza e profondità che al letterato è concessa pro-
prio in misura di quanto egli si sia addentrato negli abissi della psiche
umana, più di quanto sia consentito ad altri. Ecco quindi che la franchi-
gia garantita batailleanamente al poeta, mostra i suoi effetti sul mondo
profondamente etici e giuridici. Fossero stati quei giudici più colti in senso
non solo tecnico, ma profondo e gramsciano, avessero avuto più dimesti-
chezza con le favole letterarie, non sarebbero probabilmente incorsi nelle
loro tragiche crudeltà giuridiche. 

Ma altri problemi cruciali e delicatissimi emergono dallo studio, come
quello dell’uso ricattatorio e inevitabilmente suggestivo, per usare un pu-
ritano tecnicismo, della tortura, fisica allora, psicologica nella prassi pro-
cessuale contemporanea. E quello abissale e metafisico del valore della te-
stimonianza, unica prova a carico dei due infelici.

Col problema della testimonianza, entriamo nell’ordine di quei problemi
nei quali l’apporto al Diritto della letteratura, qui associato ancora alla psi-
cologia ma ancor di più alla filosofia, appare imprescindibile.

La menzogna non è certo una novità nell’universo, dato che la sua ori-
gine risale alla caduta degli angeli dal Paradiso e dunque all’esistenza del
diavolo (dia-bolos in greco significa appunto calunniatore). Tuttavia men-
tre la letteratura e le scienze umane hanno evoluto meccanismi estrema-
mente sofisticati per smontarla, non è stato trovato un modo efficace per
trasferire e applicare queste conoscenze nelle discipline giuridiche. La giu-
risprudenza sembra fondarsi sul presupposto che la menzogna sia una spe-
cie di incidente di percorso della parola. La menzogna, invece, o più pre-
cisamente l’opposizione fra menzogna e verità, fra diabolos e symbolon, è
intrinseca alla parola stessa. In qualche senso è la possibilità stessa dell’in-
dividualità, di un io separato dall’esterno, che si fonda sulla possibilità di
mentire, di filtrare il mondo escludendo l’altro attraverso una rete di omis-
sioni e rimozioni. E così anche lo strumento giuridico della testimonianza,
che viene adoperato così meccanicamente dalla giurisprudenza, è intriso di
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questa ambiguità41. In altri termini, il diritto fa per propria comodità un
uso fisico, materiale della testimonianza che non è tecnicamente possibile,
trattandosi di un prodotto umano, incerto, che non ha la controllabilità
dei materiali rigidi ma è fatto della sostanza molle e inaffidabile della psiche. 

Certo, la coscienza letteraria e filosofica dell’inaffidabilità della parola,
dell’indecidibilità assoluta del suo valore, come dell’impossibilità della prova
cruciale in psicologia (Merleau Ponty), la coscienza che ogni affermazione
dell’uomo, da quella sull’entità del proprio dolore – su cui Wittgenstein
fonda il proprio discorso sulla privatezza delle sensazioni – a quella sul-
l’attendibilità dei propri ricordi – e qui è Sciascia a mostrarci quanti danni
può provocare una ingenua fiducia in quel dinamismo plastico e autopro-
liferativo che è la memoria42 – e in generale a qualsivoglia constatazione e
deposizione – che può essere inficiata come abbiamo visto da passione o
malafede – la coscienza, dicevamo, che ogni parola umana è radicalmente
inverificabile, perché il suo valore di verità è riposto nelle latebre di quel-
l’abisso profondo, misterioso e costitutivamente inesplorabile che è l’io,
non deve arrivare a negare l’uso in sé di questo strumento giuridico, e pre-
giudicare tutta una pratica millenariamente consolidata. Essa però deve
quantomeno determinarne un uso accortissimo e consapevole, che potrebbe
evitare molti errori43. 

Giudicare, ius dicere, dire il giusto, è difficile, è porsi al di sopra del-
l’umano essendo uomini, e non per nulla è funzione e competenza che è
sempre stata delegata in ultima istanza alla divinità. Proprio perciò, essendo
uomini, sembra che non ci sia altro modo per approssimarsi a una giusti-
zia ideale, che l’essere consapevoli della nostra limitatezza e fallibilità, e
dunque imparare a fondare il giudizio in quella sua alonatura metafisica
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41 In particolare, non può prescindere dalla conoscenza della psiche, perché quel che
eccede, esubera nell’uomo dall’animale, è semplicemente e soltanto la psiche, ovvero un si-
stema di reazioni che non ha nulla di meccanico e lineare.

42 L. Sciascia, Il teatro della memoria, in Id., Quattro inchieste di Leonardo Sciascia,
Milano, 1982.

43 Nonostante i progressi della criminologia scientifica, nella attuale prassi l’incerto va-
lore della testimonianza ha ancora un peso determinante, con conseguenze spesso funeste.
Basti pensare agli effetti delle leggi sul pentitismo, o ai casi recenti, per citare i più ecla-
tanti, dei processi a Tortora, Andreotti, Sofri, Scattone e Ferraro, Tinelli. Sono tutti casi in
cui l’elemento decisivo in senso assoluto, e spesso l’unico, è stata una testimonianza, come
accade quasi di regola nei casi di errori giudiziari. E si consideri che secondo statistiche
dotate di una certa attendibilità, perché evinte da revisioni di processi e risarcimenti, negli
ultimi 50 anni di questi errori ne sono stati commessi in Italia circa 4 milioni. 

Si può dubitare fortemente che i giudici responsabili di questi errori abbiano letto o
comunque ben metabolizzato fondamentali scritti sull’argomento, come quelli di Manzoni,
o Sciascia sul caso Tortora, o Zola, altrimenti si sarebbero posti almeno quel ragionevole
dubbio in presenza del quale la costituzione impone l’assoluzione dell’imputato. 



che è il dubbio, a dubitare prima che a giudicare, a dubitare ancora, forse,
mentre si giudica. 

Con quello della testimonianza, siamo approdati a quella categoria di
problemi che abbiamo chiamato metafisici, perché essi concernono assun-
zioni di per sé inverificabili, assiomatiche. Questi problemi costellano tutta
la pratica del Diritto, e in verità tutto il Logos umano. Un altro impor-
tante nodo può essere evidenziato a partire da questo racconto brevissimo
di Peter Handke, che possiamo riportare integralmente: 

«Domanda d’esame n. 2
Un uomo giocando con uno dei propri figli, che non è ancora in grado di
camminare, lo lancia in aria e lo riprende. Stimolato dalla gioia del piccolo ri-
pete il gioco, il bambino durante la caduta gli scivola dalle mani, sbatte per
terra e muore. L’uomo viene condannato davanti al tribunale per omicidio col-
poso. Invitato dal giudice a narrare come è accaduta la disgrazia, allo scopo di
illustrare in modo più concreto il proprio racconto, e anche per dimostrare la
propria innocenza, l’uomo si fa consegnare dalla moglie presente in tribunale
l’altro bambino e lo lancia in aria. Il bambino cade, gli scivola dalle mani, sbatte
per terra e muore»44. 

In realtà sono molte le questioni che si potrebbero porre a partire da
questo racconto sconcertante, surreale e sofisticato, da quello dell’“incre-
mento” del crimine prodotto dal sistema giuridico, a quello della fatalità
del delitto, che si può far risalire alla tragedia greca, o in ambito moderno
a E.A. Poe, a quello della colpa, e della passività della colpa, di matrice
kafkiana.

Ci sembra però che più profondamente esso ne concerna un altro, e
cioè quello dell’intenzionalità del crimine.

Come fare a stabilire infatti in che misura l’uomo è colpevole in que-
sto caso del primo omicidio, e ancor più del secondo? Se è evidente che
nella prima circostanza non aveva nessuna intenzione di uccidere, in che
misura si può attribuire un’intenzionalità, o comunque un concorso della
coscienza nel caso successivo?

In realtà questo racconto ci prova che ci troviamo di fronte a un’altra
questione indecidibile, nella quale il Diritto deve affidarsi ad assunzioni del
tutto arbitrarie, e ha bisogno necessariamente della Letteratura per avere
almeno una visione più profonda e stratificata, più tridimensionale e pri-
smatica, dei problemi che sono in gioco.

Come nel caso della testimonianza, e per le stesse ragioni, noi non ab-
biamo nessuno strumento scientifico certo per affermare fino a che punto
un soggetto abbia avuto intenzione o meno di compiere un delitto. Come
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è ben noto, gli avvocati più scaltri, giocano spesso su questa indecidibilità
di fondo per far assolvere i propri assistiti, facendoli dichiarare pazzi o in-
capaci appunto di “intendere e volere”. Ma non si può dire che sia pazzo,
incapace di intendere e volere, costretto da circostanze sociali e esterne, o
magari interiori e psicologiche, qualunque soggetto che compie un crimine?
Non è forse pazzo, nel momento in cui uccide, ogni omicida? Non sta
agendo in lui il cervello rettile, la componente animale e dunque involon-
taria? Non ha in quell’istante perso la coscienza delle conseguenze delle
proprie azioni, o comunque non ha in quel momento una coscienza in-
debolita del male che sta procurando alla vittima? E seppure si dimostra,
in qualche modo comunque fumoso e inverificabile, che il delitto era in-
tenzionale e premeditato, non è stato egli indotto a quella premeditazione
in un momento di follia? In termini più radicali, si può dire che non esi-
ste un netto punto di discontinuità fra l’io e l’esterno, fra l’io e il mondo,
per cui ogni atto individuale si può far risalire a un punto esterno al sog-
getto, si può considerare l’effetto finale di una concatenazione che origina
prima della sua volontà (in una pulsione incontrollabile, nei geni, nella sto-
ria psicologica, nel milieu sociale, nell’uva acerba mangiata dal padre che
allega i denti al figlio, fino al peccato originale della visione cristiana…).
Dunque, tutto può essere e non può essere intenzionale, e anche in que-
sto caso, più che meccanici strumenti tecnici, solo l’intuito psicologico, la
coscienza etica, il senso pratico e altre facoltà extra-giuridiche possono in-
durci a decidere o non decidere, in ogni caso a scegliere nella maniera il
più possibile approssimata al bene. 

Abbiamo esaminato il problema della testimonianza, vista come una
delle faglie più profonde che si aprono nella placca apparentemente inte-
gra del Diritto. Siamo poi passati al problema dell’intenzionalità, e abbiamo
incontrato la stessa difficoltà a fondare il discorso giuridico su asserzioni
certe. In realtà tutta la teoria e la pratica giuridica galleggiano su una se-
rie di postulati e asserzioni indecidibili, su quel mare fluttuante e incerto
che è l’umano. Come ogni teoria e pratica appunto umana, si dirà, ma con
la differenza che il Diritto si arroga il compito, in base alla proprie indi-
mostrate e indimostrabili certezze, di decidere della sorte e della vita de-
gli uomini. 

Se il Diritto consiste nell’assunzione sociale di una responsabilità, esi-
ste una responsabilità precipua di chi lo produce ed irroga, ed è quella di
garantire la massima certezza umanamente possibile, alle sue umanamente
incerte asserzioni. Se insomma il cittadino, il soggetto sociale ha il dovere
di obbedire alle leggi, il giurista ha la responsabilità e il dovere anche mag-
giori, perché comportano conseguenze di ordine generale, di non ignorare
per quanto umanamente possibile tutto ciò che concerne la sua pratica. 
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6. – Qual è la conclusione, o il tipo di visione giuridica a cui può ap-
prodare questo discorso? Come si è detto, certamente a un Diritto inte-
grato nelle altre conoscenze, un Diritto interdisciplinare. Ma soprattutto, a
un Diritto vivo, un Diritto in cui circoli l’Etica, e cioè la responsabilità
concreta e biologica dell’uomo verso l’altro uomo. Un Diritto che sia
profondamente e concretamente consapevole della propria storicità, prov-
visorietà, mobilità, fallibilità, che non si arroghi la pretesa di una scientifi-
cità che non gli può competere, e che si guardi dalla deriva tecnicistica che
è sempre stata una sua tentazione, ma appare particolarmente anti-storica
in un’epoca che ha messo in crisi tutte le false certezze dei saperi tradizionali. 

Questi anni a cavallo del millennio appaiono caratterizzati innanzitutto
da quel processo progressivo di soffocamento e schiacciamento dell’indi-
viduo e delle individualità sociali, che è stato descritto in termini di mas-
sificazione o di globalizzazione. Questo processo ha origine essenzialmente
in due fenomeni: l’aumento incontrollato e inarrestabile della popolazione
mondiale, la moltiplicazione altrettanto esponenziale dei mezzi di comu-
nicazione. Nella babele di messaggi che ricoprono e saturano lo spazio co-
municativo, il segno individuale assume sempre meno senso, ognuno si
sente insignificante, trascurabile, intercambiabile. Stiamo probabilmente –
senza voler troppo drammatizzare, perché non si vedono per ora all’oriz-
zonte Ostrogoti che ci possano sterminare – sprofondando in un nuovo
oscurantismo, il paradossale oscurantismo luminoso della società mediatica.
La sua oscurità deriva infatti da un eccesso di luci, da un eccesso di segni,
ma produce lo stesso effetto: l’indistinzione. In questa luce fatta di pixel
troppo abbaglianti, ciascuno si sente meno controllato e responsabilizzato,
e l’etica viene sempre più delegata allo Stato di diritto. In uno stato di di-
ritto, si dice kelsenianamente, l’etica coincide con la legalità. Il concetto di
libertà viene salvaguardato semmai solo nella sfera dell’economico, sotto la
forma eticamente degradata del liberalismo. 

Ma questa logica, che ha un origine perversa, non può che essere per-
versa in sé, e non può che produrre effetti perversi. 

Nessuna convivenza sociale può essere garantita esclusivamente dal Di-
ritto. Montesquieu diceva che uno stato forte ha bisogno di poche leggi.
Il corollario è che uno stato utopico e ideale, uno stato edenico, non ha
alcun bisogno di leggi, o ne ha bisogno solo come memoria e come luogo
del proprio riconoscimento. In realtà ogni comunità umana, da quella fa-
miliare a quella del villaggio globale, e chissà di quello interspaziale a ve-
nire, non può che sorreggersi sul senso di responsabilità individuale. Se
tutti gli esseri umani perdessero all’improvviso il senso etico, e decidessero
di sopprimersi a vicenda ogni qual volta sorgesse un conflitto fra loro, non
ci sarebbe legge o ordinamento capace di impedirglielo. Nessun sistema
sanzionatorio o coattivo potrebbe essere tanto capillare da controllare ogni
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individuo, e comunque i costi di un simile controllo sarebbero tanto alti
che il sistema collasserebbe, e i membri della comunità morirebbero di ine-
dia prima ancora che di pugnale. Il segno non può mai garantire il con-
trovalore, è sempre il contrario.

D’altra parte, nulla ci può garantire che la Legge, e lo Stato che la
emana, incarni e rappresenti davvero il senso etico. Se il senso etico è de-
bole o pervertito nel cittadino, lo sarà anche la Legge, e il perfetto rispetto
della Legge produrrà solo un comportamento perfettamente immorale. È
quanto esemplifica l’Antigone di Sofocle, e quanto è accaduto appena 60
anni fa nella Germania nazista, nella quale la maggioranza ha legittimato
l’illegalismo di stato, sostenuta peraltro dalle coerenti teorie decisioniste di
un esimio giurista come Carl Schmitt. Più radicalmente Nietzsche ci aveva
d’altronde già spiegato che il diritto dei dominatori di imporre nomi e ca-
tegorie, come quella di buono e cattivo, è all’origine della legge, della mo-
rale, e dello stesso linguaggio45. 

Tutto ciò rende evidente che il Diritto è il sapere in cui conviene il
senso di responsabilità di ciascuno, ma non può sostituirsi ad esso. Il Di-
ritto è l’etica fatta cultura, ma come ogni cultura, si svuota se non com-
porta il coinvolgimento in prima persona del soggetto che ne è portatore. 

Scrive Giorgio Agamben: «Quando il nesso etico – e non semplice-
mente cognitivo – che unisce le parole, le cose e le azioni si spezza, si as-
siste a una proliferazione spettacolare senza precedenti di parole vane da
una parte e, dall’altra, di dispositivi legislativi che cercano ostinatamente di
legiferare su ogni aspetto di quella vita su cui sembrano non avere più al-
cuna presa»46.

È quello che si potrebbe chiamare la deriva tecnica, legalistica, forma-
lista, positivista del Diritto nella nostra società. Si cerca di compensare il
decremento di Etica con un incremento di Diritto, ma così si disconosce
l’una e si snatura l’altro. Il Diritto perde il legame col corpo, e diventa
astratto e vuoto, perché ogni Diritto è infine diritto del corpo, diritto alla
felicità, alla vita. 

«T’amo pio stato – scrive Valerio Magrelli – vivo tabulato/ profondo re-
spiro animale/ che sale da una trama di rapporti/ tessuti su un telaio di
carne/ […] e tutto cucito con l’esile/filo della parola per formare/la delicata
Rete del Pattuito, /pelle sotto cui scorre trattenuto/ il sangue luccicando»47.

Senza questa coscienza viscerale e corporea di quel che è sotteso all’a-
stratto ordinamento, senza gettare un ponte, come vuole Felice Casucci,
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dai diritti del soggetto giuridico, a quelli del soggetto sensibile48, il Levia-
tano è destinato a divorare completamente il cittadino, e poi a perire, in-
tossicato dalla sua coscienza malsana. Forse, allora, sarà proprio la Lette-
ratura, in quanto sapere del corpo, sapere organico e necessario, sapere
fondato nei reali bisogni dell’uomo, che potrà riportare vita e respiro e al-
l’individuo e allo Stato. Grazie alla conoscenza biologica, necessaria, pul-
sante della Letteratura, gli uomini riapprenderanno cosa vogliono o non
vogliono realmente, smonteranno il perverso meccanismo che ha sostituito
alla vita una sua rappresentazione esangue e depotenziata, smaschereranno
i bisogni indotti da cui sono diventati dipendenti, e ritroveranno desideri
assoluti, fondati in sé e nell’inconoscibile che lo circonda, e infine quel de-
siderio liminare e ulteriore che è il senso di responsabilità, desiderio del
desiderio, desiderio che si prende cura dell’altrui desiderio. Le loro leggi,
allora, non saranno più un vuoto rivestimento, un alibi dell’irresponsabi-
lità, un segno senza controvalore reale, ma la forma sociale e interscam-
biabile della sostanza etica a cui saranno saldate. 

Nello stesso tempo, la Letteratura, riportando il Diritto al corpo, lo ri-
porterà al presente, contrapposto all’eterno differimento del “tu devi”, allo
svuotamento dell’attimo pieno in cui viviamo, che esso comporta. È que-
sto forse il senso ultimo della Letteratura: illustrare il possibile, quale iper-
bole e amplificazione del presente. Moltiplicare il presente nel linguaggio,
dare senso pieno all’evento singolare e irripetibile dell’esistere, portandolo
alla coscienza e alla luce della lingua, e in tal modo fondare valori. 

Siamo partiti dall’identificazione del Diritto col tu devi. Questa defini-
zione, che a qualcuno potrebbe apparire restrittiva, nel momento in cui in-
tende l’idea di dovere in senso passivo, come necessità di sottostare a un
sistema cogente e coattivo di imposizioni, come peso inesorabile da sop-
portare, non lo è se accogliamo il termine nel suo senso etimologico, come
de-habere, come svuotamento e superamento altruistico dell’avere, come
riconoscimento del debito etico verso l’altro. In questo senso, il Diritto
rappresenta null’altro che una diversa fase di quel riconoscimento dell’es-
sere a cui ci ha portato la Letteratura, e in cui abbiamo identificato la sua
più alta funzione etica e sociale. Se l’altro non è, come vorrebbe Hegel, la
negazione del Medesimo, ma, nell’ottica di Levinas, il luogo in cui il Me-
desimo si fonda e si istituisce, se è nell’Altro che ciascuno di noi, in quanto
uomo e non in quanto meccanismo inerte e dunque mortale, trova la sua
più viva e profonda ragion d’essere, allora l’essere pienamente a cui ci con-
duce la Letteratura, coincide col dovere a cui ci richiama il Diritto. Non
si può essere pienamente, se in noi permane il residuo inerte dell’avere,
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come non si può dovere pienamente, se quel dovere non è in conseguenza
dell’essere. È in questo intreccio, forse, che è da cercare la ragione più
profonda di quel legame che noi intuiamo così necessario fra Diritto e Let-
teratura, è in questo punto che la parola giuridica e la parola letteraria fi-
nalmente coincidono. 
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