Livio BORRIELLO

La parola giuridica e la parola letteraria

SommariO: 1. Introduzione. — 2. Linizio del Diritto. — 3. Linizio della letteratura. — 4.
Potere e dovere. — 5. La letteratura in azione: cinque tipologie di scrittura. — 6. La de-
riva tecnicistica del Diritto.

1. — Dinglustizia ¢ la tragedia del mondo, e tuttavia il mondo va avanti
grazie all’ingiustizia.

La perfetta giustizia avrebbe prodotto un mondo stranamente torpido,
neghittoso, vagamente brancolante in una foschia uniforme e continua, da
cui sarebbe bandita ogni gerarchia, ogni differenza, ogni tensione. In que-
sto mondo I'individuo sarebbe ridotto a un soggetto di diritto che non ha
pili niente a cui aver diritto.

Portando alle estreme conseguenze il paradosso, si potrebbe dire che il
fine del Diritto non ¢ la giustizia. Foucault ha dimostrato, ad esempio, che
la detenzione non serve a ridurre i crimini e dunque a produrre maggiore
glustizia, ma a perpetuare un certo equilibrio di poteri e un certo tipo di
ordine sociale, ritenuti desiderabili dagli uomini in un certo momento storico.

D’altronde, ogni tipo di sanzione ¢, in sé, un crimine, ¢ 'addizione a
un crimine di un altro crimine, perpetrato al fine di ridurre, in un futuro
ipotetico e in un’ottica probabilistica, 1 crimini possibili, e rappresenta dun-
que, un incremento di ingiustizia.

Infine, si deve ammettere che il Diritto non puo che emanare dalla forza:
nel caso migliore, che noi consideriamo quello delle democrazie di diritto,
dalla forza della maggioranza. Ma ogni imposizione della maggioranza, non
¢ in sé una violenza alla minoranza? Cosa ci garantisce che la maggioranza
sia nel giusto? Non fu la maggioranza a legittimare il potere di Hitler, e
non fu la maggioranza a decretare la follia di Van Gogh, e a condannarlo
all’insuccesso e al suicidio (il suicidato dalla societa, lo chiama Artaud)? In
realta ¢ nel gregarismo stesso che ¢ insita I'ingiustizia, poiché esso in altro
non consiste che in un istinto meccanico e irrazionale di adeguamento alla
forza della maggioranza.

Questi paradossi possono esserci utili a introdurre il discorso su Di-
ritto e Letteratura in due sensi: innanzitutto, perché evidenziano I'ambi-
guitd e I'insidiosita degli argomenti che andiamo a affrontare. Secondaria-
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mente, perché mostrano come qualsiasi affermazione fatta nell’ambito del
Diritto, persino quella pill assiomatica e scontata, ovvero che il Diritto e
la giustizia siano in sé desiderabili, puo essere messa in discussione da al-
tri saperi.

Ne deriva che il sapere del Diritto, pitt intimamente, pit costitutiva-
mente di quello di qualsiasi altro sapere, non pud essere un sapere chiuso.
Pit di ogni altro sapere, esso dipende da un sistema di valori e di cono-
scenze che lo giustificano, che lo sostanziano, che lo sorreggono, e che
sono rintracciabili solo in un orizzonte eteronomo, in una dimensione al-
tra rispetto al Diritto stesso. La funzione sociale del Diritto ¢ di garantire
gli accordi fra gli uomini, ma la natura di questi accordi dipende esclusi-
vamente dalla loro volonta!. Dunque, la conoscenza di questa volonta deve
incessantemente accompagnare e, piut radicalmente, costituire la teoria e la
prassi giuridica.

— All’inizio era il verbo essere, ancora indifferenziato, ancora inde-
clinabile. Le origini oscure, istintive, ferine del Diritto si perdono forse in
una specie di legge naturale del riconoscimento: quest’essere che mi somi-
glia tanto, “sono” in qualche modo anch’io. Il sistema percettivo di un vi-
vente, come pud accadere a un antivirus che scambi alcune sequenze di
programma per un invasore esterno, o al sistema immunitario che attacca
gli organi interni nelle malattie autoimmuni, non & cosi intimamente sal-
dato al sistema neurovegetativo, deputato alla sopravvivenza, da distinguere
esattamente fra interno e esterno, fra io e non-io. E probabilmente questa
confusione che inibisce o almeno filtra ’aggressivita nei confronti dell’es-
sere che ci troviamo di fronte, in misura di quanto esso ci somigli.

Questa ipotesi sembra comprovata dal fatto che, all’origine, non esiste
Diritto se non in ambito umano, e che comunque noi abdichiamo ad esso
quando avvertiamo nell’altro una diversita tale da rendere impossibile ogni
processo d’identificazione, ad esempio nella guerra, o nei riguardi della gran
parte degli animali, o delle pur viventi piante. La forza del diritto ¢ sem-
pre inversamente proporzionale alla distanza, e decresce lungo la scala che
va dal parente, al membro del clan o della comunit, fino al nemico e al-
Iestraneo.

In questo senso ogni sentimento etico, e ogni Diritto che successiva-

! Gia gli antichi sapevano che il Diritto non pud consistere in una meccanica applica-
zione di un principio tecnico di equita, e che dunque esso va fondato eteronomamente. Sa-
lomone sapeva che non & giustizia tagliare un bambino in due metd, e Platone, nelle prime
pagine de La Repubblica I, ammetteva che: «se uno ha ricevuto armi da un amico sano di
mente e se le sente richiedere da quell’amico impazzito, chiunque dovrebbe dire, a mio av-
viso, che non bisogna ridargliele e che non sarebbe giusto che gliele ridesse».
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mente lo codifichi, sarebbe da riportare al sentimento pit indubitabile, po-
tente e radicale dell'uomo, quello dell’identita.

Il tu sarebbe un’inversione dell’io, e cioe¢ dell’unica realta di cui abbiamo
certezza, e che non sia solo ipotesi e rappresentazione. Il passaggio “so-
ciale” dall’io all’altro sarebbe solo uno spostamento di identitd, un movi-
mento impossibile di ribaltamento dal sé che conosciamo a un ipotetico
altro. La legge “incrollabile” a cui fa appello Antigone, sarebbe tale pro-
prio perché ¢ quella del riconoscimento (in questo caso parentale), ovvero
prOprlO perché non ¢ una legge, ma Iestensione di un istinto autoconser-
vativo’.

Bisogna tuttavia ammettere che, quando individuiamo una legge natu-
rale del riconoscimento, siamo ancora nell’ambito dell’etica, e che entriamo
propriamente nella sfera del Diritto nel momento in cui sorge un’idea ru-
dimentale di coazione e una correlata di sanzione. Parlare di norma, si-
gnifica tradurre in scrizione, in pre-scrizione, il “tu devi”, ma predicare “tu
devi” equivale a dire: “se non lo fai, allora... sarai aggredito, sarai punito
ecc.”. Seppure distinguiamo fra lex e ius, fra legge come obbligo e diritto
come libert3, e dunque postuliamo un diritto al “poter essere”, distinto dal
dover essere, un Diritto del “tu puoi” contrapposto a un Diritto del
devi”, nel momento in cui riconosciamo che questo poter essere deve
essere in qualche modo sancito e leglttlmato socialmente, rlportlamo il “ po-
ter essere” a un “poter dover essere”. In altri termini, puo esistere un’e-
tica naturale, ma non esiste nessun diritto naturale, nemmeno il diritto a
esistere, dal momento che ogni istante di sopravvivenza dell'uomo viene
strappato alla natura che lo circonda attraverso una lotta spietata, in cui
soccombe 'uno o laltra®>. Oppure viene garantito da un sistema di leggi,
retto da coazioni e sanzioni. Esiste semplicemente una volontd, una pul-

2 Sempre nel quadro di questa ipotesi, la responsabilita, I'inter-esse per I’Altro, sorge-
rebbe appunto come interesse nel senso utilitaristico. Letica non sarebbe, radicalmente, un
discorso dell’alteritd, ma un discorso dell'identita. E il Diritto non garantirebbe il bene di
tutti, ma il bene del singolo in tutti, e si definirebbe pitt come una forma di egoismo col-
lettivo, di utilitarismo corale e armonizzato, che come la celebrazione della socialita e del-
Paltruismo. A questa visione, che non dispiacerebbe a Eraclito, a Hobbes, a Nietzsche e a
Foucault, se ne puod contrapporre come vedremo un’altra meno cruda ma non meno rigo-
rosa, quella di Levinas, che vede il sorgere dell’etica nell’epifania dell’altro, nel riconosci-
mento del suo volto, presenza insieme estranea e familiare che ci convoca al senso di re-
sponsabilitd. Tuttavia I'idea stessa del volto, del visage, distinto dalla facies o dal muso ani-
male, racchiude quella del riconoscimento e dell’identita.

3 In questo senso Hobbes affermava che il diritto di natura deve essere deposto, essendo
matrice di disordine, e in tal modo gli negava statuto giuridico, e da questo punto di vista
Franco Cordero, interpretando Spinoza, sostiene che «il diritto che compete naturalmente a
ognuno coincide con la sfera della sua potenza», il che lo rende ancora un diritto che non
rientra nel Diritto (E. CorpERO, Diritto, in Enc. Einandi, vol. IV, Torino, 1978).
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sione, un desiderio che, se riconosciuto legittimo da un’altra volonta, di-
venta diritto. Ma dire che una volonta deve essere riconosciuta come le-
gittima, significa istituire 7pso facto una legge. Ogni ius & in realtd garan-
tito e dunque istituito da una lex, codificata o solo presupposta e impli-
cita, ogni us dissimula una Jex*.

Anche la norma non prescrittiva, ma solo descrittiva, o deontica, o la
norma consuetudinaria, o la cosiddetta norma imperfetta del diritto ro-
mano, non ¢ norma se non comporta una qualche forma di danno o pre-
giudizio per chi non la rispetta, ad esempio I'annullamento di un atto, o
la delegittimazione nel caso di norme indirizzate allo Stato o alla pubblica
amministrazione. Nei casi pitl sfumati, si trattera semplicemente di una san-
zione — nel senso allargato in cui stiamo adoperando il termine — solo mo-
rale, affettiva o genericamente p51colog1ca (biasimo sociale, disapprovazione,
o solo non-riconoscimento, e cio¢ esclusione)’.

Questo ragionamento individua I’essenza del Diritto nel “tu devi”. Ma
quando tu devi? E chi e che lo pronuncia? Questo, si potrebbe dire, il Di-
ritto non lo sa.

— Al fini di questa rapida indagine sui fondamenti, si puo assimilare
la letteratura alle altre forme di rappresentazione estetica, visto che all’ori-
gine esse sfumano 'una nell’altra. La letteratura si distingue infatti dalle al-
tre arti solo in quanto rappresenta il mondo attraverso le parole, e non at-
traverso il vocabolario dei colori, dei suoni o dei gesti. Questa caratteri-
stica la rende una fonte privilegiata e elettiva del Diritto, perché le per-
mette di rappresentare non solo le intuizioni sensoriali, le visioni o i sen-
timenti dell’artista (o della collettivita di cui egli si fa interprete), ma an-
che forme piti complesse, elaborate e approfondite, quali concetti, analisi,
giudizi, convinzioni morali ecc.®

* «Ogni legge & un comando», scrive Austin, citato in E CorpEero, Diritto, cit., p. 969.

5 Bisogna anche precisare che il termine sanzione sta a indicare una reazione, di segno
uguale e contrario all’atto delittuoso, che sia approvata/autorizzata socialmente, ovvero da
almeno due persone (che nel caso minimo, comprendono anche il sanzionato). La reazione
di contrattacco di un animale colpito o di un bambino irritato non € una sanzione né una
punizione, ma resta un atto istintivo, individuale e aneddotico. Mentre la grammatica ele-
mentare dell’atto istintivo & subisco un attacco, reagisco all’attacco — quella dell’atto giu-
ridico & di questo tipo: subisco un attacco, chiedo a un altro: & bene reagire?, reagisco al-
Pattacco. 1l passaggio dalla legge del taglione alla legge glurldlca, consiste dunque nell’in-
serimento di questa domanda intermedia, e nel passaggio dalla dimensione individuale a
quella collettiva che essa comporta.

¢ Questa caratteristica ¢ in parte condivisa dal cinema, almeno nella misura in cui & pos-
sibile approfondire queste forme nello spazio ridotto, sia in senso temporale che psicolo-
gico, della rappresentazione cinematografica, ovvero nella misura in cui il cinema include
una componente verbale e letteraria, e spiega perché, subito dopo quello fra Diritto e Let-



La parola ginridica e la parola letteraria 79

Partiamo quindi dalle grotte di Lascaux o dalle statuine di Willendorf,
che sono le prime forme espressive di cui abbiamo testimonianza, e che
non siano state inghiottite dal tempo come & accaduto per danze e ceri-
moniali. Cosa ha spinto I'vomo primitivo, 'uvomo alla sua alba, a fissare
per la prima volta una sua intuizione del mondo su un supporto stabile,
quale impulso, desiderio o progetto lo ha spinto a immaginare e poi rap-
presentare gli indefiniti psicogrammi, i simboli, le impronte di mani, e poi
pill compiutamente appetitosi bisonti e donne metroache dai seni immani
in quella ed altre dimore? Ammettiamo pure che quelle figure potessero
costituire un semplice computo, attestazione (che in sé gia sarebbe giuri-
dica) del possesso di quegli animali, visto che appare comprovato che al-
Iorigine dell’atto di scrittura ci siano dei calcula, degli oggetti materiali, ciot-
toli o sfere di argilla, atti a stabilire il diritto di proprieta e a favorire le
transazioni economiche. Ma cosa avrebbe potuto calcolare il primitivo pla-
smando una Venere steatopigia? Appare piu plausibile che egli, dipingendo
e scolpendo, abbia semplicemente voluto regolare, sfogandola su un oggetto,
una tensione o un’emozione interna, lo sgomento di fronte al mistero, al
numinoso della maternita — I’eterno miracolo per cui 'umano si duplica, e
una vita si produce dal nulla - o il sentimento misto di paura, ammirazione
e frustrazione che gli procurava I'apparizione della sfuggente e tronituante
mandria di bisonti. Questa rappresentazione produceva tuttavia uno spazio
nuovo, quello del’'immaginario. Rovesciando il sé fuori di sé, traducendo
la propria visione soggettiva in immagini leggibili e decodificabili da altri
uomini, il proto-Picasso, chissa se fra 'ammirazione o pitt probabilmente
il disprezzo generale, produceva quella nuova dimensione dell'umano, ap-
parentemente gratuita e superflua, da cui si sono originati la pittura, il ci-
nema, la web-art, la letteratura, la cultura nel suo complesso.

Questo spazio ha permesso agli uomini di conoscersi, duplicati nella
propria rappresentazione, e di conoscere il mondo per come essi lo per-
cepivano, gli ha consentito di prendere coscienza di sé, di elaborare miti a
cui fare comune riferimento, di immaginare forme piti complesse e elabo-
rate in cui organizzare le proprie intuizioni, sensazioni, sentimenti. Prima
di questo processo di inversione e oggettivazione di sé, le passioni degli
uomini, 1 loro valori — e cio¢ le passioni ritenute desiderabili e fondanti, e
in genere quelle comuni al gruppo sociale, come ad esempio 'amore per
i figli — i loro progetti — e cio¢ la posticipazione nel futuro di certe pas-
sioni — non avevano ancora una dimensione culturale. Vissute, ed anzi su-
bite sordamente, agitavano il corpo, ma non accedevano allo spirito né alla
dimensione sociale. Nel momento in cui il sentimento di rispetto della ma-

teratura, il rapporto fra Diritto e Cinema ¢ percepito come il pitt forte, mentre molto pitt
marginali e secondari appaiono quelli fra Diritto e musica, pittura, o danza.
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ternitd ha plasmato nella pietra la forma di una madre, quella madre & di-
venuta la Madre, e quell’oscuro gorgoglio del sangue ¢ diventato un’idea
astratta e simbolica, quella di maternita: il corpo, il sangue, si sono fatti
cultura, 1 membri della comunita vi hanno riconosciuto una condizione co-
mune, ne hanno fatto un mito, ’hanno adorata.

Naturalmente non tutto il sentire rappresentato dal protoartista prei-
storico ¢ divenuto mito e tantomeno valore condividiso, non solo perché
altre sue produzioni artistiche avrebbero potuto fermarsi a un grado di
espressivita, e dunque a un potenziale simbolico, insufficiente, ma soprat-
tutto perché tale non era la sua intenzione. Egli si ¢ limitato a creare im-
magini, come meglio sapeva fare. Un valore culturale presuppone sempre
una Compluta espressione dello stesso, ma non ¢ affatto vero il contrario,
e cioe che un sentire compiutamente espresso sia da tutti condiviso e di-
venga valore. Quel che conta, ai fini del nostro discorso, ¢ individuare il
profondo valore culturale di ogni rappresentazione estetica, nel nostro esem-
pio iconica, nella fattispecie di questo studio letteraria.

La paideia greca, 'educazione dei fanciulli, ancora memore di tutto cio,
era basata sui poemi di Omero, e sul sistema di valori che essi codifica-
vano, secondo le modalita illustrate da Vico. Oggi abbiamo una coscienza
solo confusa del fatto che tutto ¢io che riconosciamo come umano, cultu-
rale, etico, & nato da questo processo di oggettivazione linguistica, ovvero
da quel singolare processo inventato dagli uomini che e la scrittura, inclu-
dendo nel termine anche quella forma di fissazione sul supporto corporeo
che ¢ la memorizzazione, e considerandola quindi un’evoluzione decisiva
della funzione linguistica, presente in forma rudimentale e inarticolata an-
che nel mondo animale’.

4. — Abbiamo dunque individuato il Diritto come ’'ambito del “tu devi”,
con una semplificazione che non tiene ovviamente conto della sua ampia
articolazione, e che in parte volutamente trascura certe visioni utopistiche
e troppo benintenzionate che vedono nel Diritto una specie di Eldorado,
in cui uomini gai e immaginosi si auto-organizzano spontaneamente, felici
di garant1r51 a vicenda 1 reciproci spazi e il reciproco godimento della vita.
Con c¢i0 non si vuole negare che il sentimento della liberta o il piacere
della socialita (o il levinassiano godimento dell’alteritd) possano essere di
pertinenza del Diritto, e ancor pill dell’etica, ma solo che esse concernano
la sua essenza distintiva.

Abbiamo successivamente riconosciuto nella Letteratura, e in ogni ma-
nifestazione estetica in generale, una tecnica di rappresentazione, che traendo

7 Sull’importanza dell’atto della scrittura nei processi di formazione dei valori etici, si
veda tutta 'opera di Carlo Sini, e in particolare Etica della scrittura, Milano, 1992.
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origine dall’oscuro magma degli impulsi interiori, produce lo spazio del-
I'immaginario e della cultura. In questo spazio I'io gode della piti assoluta
liberta, esso puo prendersi il lusso di volare sulla luna come Astolfo, e pud
massacrare con un atto gratuito una vecchietta come Raskolnikov, pud nau-
fragare dolcemente nel mare dell’infinito come I'io lirico di Leopardi, o at-
traversare disinvoltamente mondi ultraterreni come Omero, Dante, Yeats
o Carroll, costruire perfetti congegni metrici con 1 sentimenti pil comuni
e socialmente ammissibili, come Pascoli, o complesse macchine erotico-cri-
minali come Sade. In questo senso, la Letteratura si potrebbe definire come
’ambito dellio posso”, di uno spazio che ospita tutte le potenzialita in-
teriori dell’uomo e che, di per sé, non le valuta e non le giudica, ma sem-
plicemente le rappresenta, ovvero le plasma in una forma piti 0 meno riu-
scita e compiuta.

Notiamo innanzitutto che entrambe queste funzioni, in cid opponen-
dosi a quelle direttamente conoscitive proprie delle scienze positive, pre-
scindono dal valore di veritd, e cio¢ dalla funzione referenziale.

Riferendosi alle teorie della comunicazione, e piti esattamente alla clas-
sificazione di Jakobson, si puo dire che la funzione linguistica dominante
nel Diritto, sia quella conativa, ovvero orientata sul destinatario, mentre in
Letteratura prevale la funzione propriamente poetica, orientata sul mes-
saggio’. Che Astolfo sia andato o meno sulla Luna, o che ad averlo fatto
per primo sia Armstrong utilizzando un dispositivo in definitiva assai pit
elementare di un asino, non & questione che riguardi direttamente il lette-
rato, che anzi trova assai pit interessante e funzionale la prima ipotesi, cosi
come il giurista non & essenzialmente tenuto a sapere se I’eutanasia sia un
bene o un male, se 'omicidio in sé sia un bene o un male e, a rigore, nem-
meno se alla sentenza di condanna per omicidio corrisponda o no un reale
atto di omicidio. Egli deve solo: prendere atto dell’accordo su cui sono
convenuti 1 suoi simili, nel giudicare desiderabile 0 meno un certo com-
portamento; applicare correttamente e impersonalmente le norme a dispo-
sizione; utilizzare magari perizie e reperti scientifici, ¢ dunque referenziali,
quali elementi di giudizio. Ma il suo gesto essenziale e distintivo & un ge-
sto imperativo, ¢ il “tu devi” che non pud essere messo in dubbio dalla
domanda: “¢ vero o non & Vero>” Cosi come ¢ del tutto impermeabile a
questa domanda I"io posso” del letterato, sbrigliato in quella intercape-
dine fra la parola e la cosa che ¢ appunto lo spazio del significato, o in
altri termini del simbolico’.

$ In R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano, 1966, pp. 185 ss.

° Alle origini spesso la funzione magica, poetica e giuridica, e quindi la funzione poe-
tica e quella conativa, si confondono e sovrappongono, dando forma a formule rituali, scon-
giuri e filastrocche che utilizzano le tecniche poetiche (ritmo, assonanza, parallelismi ecc.)
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Né al Diritto, né alla Letteratura, compete dunque la ricerca della ve-
rita 1n senso stretto.

In realta vedremo che essi ineriscono alla veritd a un secondo grado,
cosi come lattore di Diderot, simulando, risulta paradossalmente pit vero
del vero. Anche un romanzo o una sentenza sono una rappresentazione
della verita, che attinge alla verita, o a quella verita interpretativa che & pro-
babilmente la sola possibile, piti concretamente di quanto faccia la scienza,
che non pud che avvicinarvisi asintoticamente. E questa la considerazione
da cui partono le teorie narrative del Diritto, che individuano un’analogia
forte fra 1 due ambiti, quello del dire giuridico e quello del dire letterario,
appunto nelle modalita di costruzione dei loro discorsi. Queste teorie, che
hanno visto i loro principali rappresentanti, con sfumature e articolazioni
diverse, negli statunitensi J. B. White, R. Cover e R. Weisberg, sono tutte
particolarmente stimolanti e feconde, nella misura in cui smontano nei fon-
damenti la pretesa scientificita del Diritto, e ne evidenziano la natura ar-
gomentativa, discorsiva, quasi affabulatoria e visionaria'®

per rendere meglio memorizzabili, meglio imprimibili sui supporti neurali, le formule utili
a regolare la vita sociale, o ad agire su quella sovrannaturale. Questa funzione si nasconde
dietro numerose insospettabili formazioni verbali, ad esempio nella cantilena “30 giorni ha
novembre...”, che non fa in definitiva che fissare in una forma linguisticamente manegge-
vole una convenzione, e cio¢ una legge, quella che divide I’anno solare in 12 segmenti ar-
bitrari. In etd medievale come in molte culture orientali si ha traccia di leggi codificate in
versi. Per non dire delle due Leggi di piti vasta area d’osservanza, la Bibbia e il Corano,
entrambe scritte in versetti. Curioso anche notare come 1 primi documenti disponibili in
italiano volgare consistano in scritture di tipo giuridico, come il giuramento trascritto dal
notaio Adenolfo, a Capua nel marzo 960, che cosi recita: «Sao ko kelle terre, per kelle fini
que ki contene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti». Ma anche il “fumetto” ante
litteram nuvolettato dalla bocca di un personaggio dipinto nelle catacombe di Comodilla:
«Non dicere ille secrita a bboce», risalente al secolo precedente, e che ¢ in definitiva una
prescrizione, seppur di tipo magico-esoterico. Per approfondimenti si rimanda a 1. Bar-
DELLL, La letteratura dell’ltalia mediana dalle origini al XIII secolo, in A. Asor Rosa (a
cura di), Letteratura italiana. Storia e Geografia, vol. 1, Torino, 1987. Legami anche piu
radicali si potrebbero individuare fra lingua e legge, rintracciandoli negli ambiti pitt dispa-
rati. C.S. Peirce, fondatore della semiologia moderna, teorizza ad esempio il segno-legge, e
lo definisce: una legge che ¢ un segno. Ogni segno ¢ convenzionale, ¢ in ultima anal1s1 ri-
cade in un ambito, in senso assai lato, di competenza giuridica. La parola “cane”, codifi-
cata nel vocabolario italiano, ¢ Iatto fonatorio o grafico che, per convenzione, deve ese-
guire ogni appartenente alla comunita linguistica italiana, quando vuole significare un cane,
come la frase “non uccidere”, codificata dal Codice penale, & Iatto che deve eseguire il
suddito italiano se vuole entrare nel gioco di scambio dei reciproci diritti, che ne fanno un
soggetto sociale.

19 Per altri versi & vero, come afferma Shelley, che il poeta ¢ legislatore del mondo. 11 let-
terato, come il giurista, deve formulare la realtd, ovvero deve pervenire a definire nella forma
pill esatta, perspicua e economica, alcune leggi che regolano la vita degli uomini. Riconoscersi
in una poesia, o in un romanzo, significa riconoscervi il funzionamento di una legge, signi-
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Tuttavia, prendendo troppo alla lettera questa equivalenza, leggendo
troppo il Diritto come Letteratura!, e soprattutto assumendo questa equi-
valenza come forma fondamentale del rapporto fra i due spazi, si corre il
rischio di disconoscere 1 caratteri distintivi dell’uno e dell’altra, e di ridurre
il loro legame, che ¢ avvertito istintivamente come un legame di forza e
necessita, a una sorta di connessione fortuita e arbitraria, stabilita a poste-
riori attraverso un gioco sottile e raffinato di astrazioni, che si confonde e
stempera in una rete di connessioni equivalenti. Il Diritto ¢ infatti certa-
mente anche narrazione, probabilmente molto di pitt di quanto comune-
mente si ritenga, ma nella misura in cui lo ¢ ogni discorso e sapere. Che
si tratti di un ricettario gastronomico, una teoria metafisica dell’essere o
una mineralografia degli Appennini, nessun discorso umano pud prescin-
dere da quella certa componente immaginativa e visionaria, da quel coin-
volgimento emozionale, da quelle connessioni istintive e sensoriali, da quei
presupposti percettivi dati per scontati, che costituiscono I’essenza del di-
scorso letterario, e tantomeno pud prescinderne I’elaborazione di un pen-
siero e una prassi giuridica. Perfino nella formazione della verita scienti-
fica, per I'epistemologia contemporanea’?, gioca un ruolo decisivo la facolta

fica ritrovare un termine linguistico comune a chi ha scritto e a chi ha letto, e in tal senso
significa operare con gli stessi meccanismi che presiedono alla formazione della norma.

" Almeno in questo senso da una parte sociologico, dall’altra filosofico ed ermeneu-
tico. Altro poi ¢ il discorso del Diritto come Letteratura, in quanto dotato di specifiche
qualita espressive e retoriche, ovvero del valore letterario della prosa giuridica. Che esista
fra 1 due ambiti un legame stretto in questo senso, ¢ verita antica e evidente di per s¢, ba-
sti pensare all’alto valore letterario attribuito alle arringhe di Cicerone, all’appassionata in-
vettiva di Zola nel caso Dreyfus, il famoso “J’accuse”, o alla straordinaria potenza di scrit-
tura di un filosofo del Diritto come Hobbes. Non per niente anticamente le due arti erano
accomunate nella disciplina del trivium, contrapposte a quelle positive del guadrivinm. D’al-
tronde ’estrema asciuttezza e la severa economia linguistica, la nettezza e perspicuita delle
formulazioni, la complessa ma fluida articolazione sintattica rendono pregevoli e estrema-
mente godibili da un punto di vista formale e letterario anche molte produzioni giuridiche
contemporanee, la Costituzione Italiana ad esempio, ma anche la gran parte delle leggi o
segnatamente delle sentenze emanate e promulgate quotidianamente dagli organi legislativi
e giuridici. Si pud dire insomma che il livello medio di qualita letteraria o comunque lin-
guistica della produzione tecnica giuridica sia piuttosto alto. Con c¢id si pud tuttavia rite-
nere che esso abbia tutto da guadagnarci nel ridurre il grado di tecnicismo, e ad utilizzare
strumenti espressivi pitt fantasiosi e disinvolti, in qualche senso meno asciutti e eleganti, ma
in altro piu sottili e adeguati alla materia complessa e sfuggente che trattano.

Per quanto riguarda il potenziale di queste prose, ¢ interessante rimandare alla lunga
citazione che Valerio Magrelli appone in epigrafe alla poesia Treno-cometa, in Esercizi di
tiptologia, Milano, 1992, p. 76, tratta dalla sentenza n. 6826/87 del Tribunale Civile di Roma.
Dal modo e dal contesto in cui egli la utilizza, si arguisce che gli attribuisce non solo una
qualita scritturale, ma addirittura poetica in senso stretto. La sentenza, insomma, qui, per
Magrelli, si fa poesia.

12 Ci riferiamo non solo alle teorie “contro il metodo” di un Feyerabend, ma anche a
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immaginativa e ideativa. E Foucault definisce icasticamente le scienze come
“lingue ben fatte”®.

Dunque anche il Diritto & Letteratura, ma I’essenza del loro rapporto
va ricercata probabilmente piu nella loro differenza che nella loro somi-
glianza, e dunque in quella dialettica di cui dice E Ost'.

Questa dialettica & probabilmente alla sua radice quella fra potere e do-
vere: la Letteratura delinea il possibile, suscita dal caotico brulichio delle
percezioni e pulsioni individuali le forme archetipe del sentire e del pen-
sare, estende il campo dello psichico annettendovi nuovi territori, racchiusi
in nuovi orizzonti, e il Diritto ritaglia all’interno del possibile, cio che &
dovuto, quei comportamenti che risultino socialmente ammissibili o desi-
derabili. In questo senso, il termine medio di questo rapporto & letica: la
Letteratura perseguira una funzione etica nella misura in cui si dirigera
verso il dovuto, e il Diritto sara eticamente fondato, e dunque non irrigi-
dito formalisticamente, nel momento in cui si approvvigionera al sapere
organico della Letteratura. La Letteratura sara tuttavia paradossalmente etica
nella misura in cui non perseguira programmaticamente alcun fine etico,
ma svolgera la sua ricerca nella piti assoluta libertd. Nello stesso tempo il
Diritto, pur dovendo necessariamente attingere alla fonte della Letteratura,
ne dovra filtrare ogni apporto secondo i propri principi.

Si arrivera allora alla conseguenza estrema che il letterato deve ricono-
scere, giustificare e accogliere in sé anche il Male — ovvero la bestia nera
del Diritto — in quanto «condizione possibile in cui 'vomo non ha piu
'appoggio del Bene tradizionale — o dell’ordine stabilito», e che pertanto
«fa parte dell’essenza della poesia»'®, come rivendica tutta 'opera di Ba-
taille a partire da La Letteratura e il Male'. 1l compito etico del letterato
¢ pitt quello di avventurarsi pericolosamente negli abissi della propria co-
scienza, che di illustrare tesi rassicuranti e edificanti — come le eroine delle
moralita gesuitiche, che grazie alla loro virti scampavano ogni pericolo.
Qui la virth & nel vizio, se il vizio ci descrive spesso — non & "operazione
intellettuale da cui parte lo stesso Hobbes? — il cuore dell'uvomo piu veri-
tieramente e crudamente (o crudelmente, direbbe Artaud) che non la virth.

quelle ad esempio di un Popper, che non si pud certo considerare un ermeneuta, un de-
bolista o un relativista, e che nel momento in cui individua come costitutiva del processo
di formazione della verita scientifica la sequenza di congettura e confutazione, vi ricono-
sce il ruolo decisivo della facolta immaginativa e ideativa.

B M. Foucaurr, Le parole e le cose, Milano, 1966, p. 102.

% E Ost, Mose, Eschilo, Sofocle, Bologna, 2004, p. 25.

5 G. BATAILLE, La letteratura e il male, Milano, 1987, p. 34.

16  utile elencare gli otto autori di cui si occupa Bataille per illustrare la forza del rap-
porto fra la letteratura e il male: Emily Bronte, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade,
Proust, Kafka, Genet.



La parola ginridica e la parola letteraria 85

Il che, attenzione, non deve significare che l'artista debba essere amorale,
o premorale. Lestetismo formulato una volta per tutte da Wilde!, la se-
parazione del bello quale fine dell’artista dal bene, che rompeva la tradi-
zione classica risalente a Platone, ha avuto una funzione storica ben pre-
cisa nel momento in cui ha permesso il superamento del didascalismo e
del moralismo che fino a quel momento aveva inibito la libera e spregiu-
dicata esplorazione della psiche, ma appare del tutto insoddisfacente ai fini
del nostro discorso. D’altronde nemmeno la visione classica, ripresa da
molti autori contemporanei, come J. Brodskij, e che identifica bene e bello,
esaurisce tutte le problematiche. E vero che «le categorie di buono e cat-
tivo sono, in primo luogo e soprattutto, categorie estetiche che precedono
le categorie del bene e del male»'s. Cid perd comporta si che quel che &
bene, ¢ originariamente bello, ma non necessariamente che tutto quel che
¢ bello & bene. Se cosi fosse, dovremmo concludere che tutta 'opera di
Sade & pessima, oppure che ogni efferato delitto che egli fioritamente e ele-
gantemente descrive ¢ bene — sul che avrebbero senza dubbio da obiettare
Juliette e Justine — oppure limitarci a dire che esso ¢ bello da un punto di
vista esclusivamente stilistico, azzerando il rapporto fra letteratura ed etica,
e ricadendo nell’estetismo. Nello stesso modo, basterebbe rappresentare
magnificamente I’attacco degli elicotteri in un Vlllagglo vietcong, accompa-
gnandolo con un trascinante crescendo wagneriano, come fa Coppola in
Apocalypse now, per giustificare tutta la guerra del Vietnam.

Infine, non appare soddisfacente nemmeno I'impostazione inversa del
problema, quella di chi vuole fare derivare il bello dal bene. Per Tolstoj,
come peraltro per una lunga tradizione di scrittori moralisti, parenetici o
edificanti, solo un criterio morale e religioso puo far distinguere fra arte e
non-arte, apparentemente e fenomenicamente equivalenti. In questa idea &
contenuto senza dubbio un concetto molto profondo, quello che non esi-
ste un assoluto estetico in senso antropologico, e che il fondamento del-
I’idea di bellezza va cercato al di 1a del sensoriale, in una dimensione mi-
stica e ulteriore. D’altronde prendendo alla lettera la tesi di Tolstoj, ci tro-
veremmo in imbarazzo nel giudicare la maggior parte dei prodotti estetici
contemporanei, che spesso irridono ogni morale corrente. Peraltro lo stesso
esempio che egli sceglie per illustrare la sua tesi si rivela piuttosto infelice,
e sembrerebbe sufficiente a smentirla, o almeno a negarne la predittivita.

7 «Non esistono libri morali o immorali. I libri o sono scritti bene o sono scritti male.
Ecco tutto», ¢ uno degli aforismi che introducono I ritratto di Dorian Gray. In O. WILDE,
Opere, Milano, 2006.

18 J. Bropskiy, Un wvolto non comune, citato in E Casuvcct, Etica letteratura Diritto,
prolusione per I'inaugurazione dell’anno accademico 2007-2008 dell’Universita degli Studi
del Sannio.
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Egli infatti porta come campione di vera arte un coro di benvenuto delle
contadine al padrone, che oggi ci apparirebbe come una manifestazione ar-
tistica abbastanza servile, inautentica e nient'affatto etica, e come esempio
di non-arte la sonata 101 di Beethoven, che reputava fallita, e che invece
oggi a noi appare come un capolavoro’.

Il modo pit corretto di impostare il rapporto fra bene e bello, ¢ allora
probabilmente questo: I’artista e il letterato devono essere in qualche modo
— niccianamente — al di 1a del bene e del male, dunque super moral, il che
significa portatori di una morale pili evoluta, pit rischiosa e piu difficile.
La scelta dell’artista, e siamo di nuovo a Bataille, non ¢ operata per di-
fetto, ma per eccesso. Un profondo senso etico deve guidare la sua opera,
ma la prima condizione di quest’etica, come di ogni etica che non sia eti-
cismo, etichetta, moralismo, e cio¢ etica morta, etica irrigidita e cristalliz-
zata, deve essere la tensione verso I’autenticitd, I'intensitd, la verita. Ecco,
per inciso, in qual modo la letteratura, attraverso la finzione, giunge alla
sua verita, ecco come il poeta fingitore di Pessoa, fingendo «cosi comple-
tamente» da fingere di provare «quello che davvero sente», riesce a dirlo
pill autenticamente e originariamente che non lo scienziato e il moralista.

Attraverso quest’operazione prometeica e sacrificale, in cui egli mette a
repentaglio tutto se stesso per portare la luce agli uomini, attraverso que-
sto viaggio nella follia, posseduto metaforicamente dal demone oracolare
della mania platonica, e poi letteralmente e contrattualmente da quello fau-
stiano, attraverso lo sregolamento dei sensi che lo portera alla veggenza
rimbauldiana, il poeta si «assume la responsabilita dell’ordine futuro»®, de-
termina «[’esistente per mezzo di cid che non esiste ancora»?!, immagina
e dunque produce un «futuro non scontato», perché deliberato, grazie alla
sovranita che gli & concessa nello spazio letterario.

Nei termini di Bergson, «la coscienza corrisponde esattamente alla po-
tenzialitd di scelta di cui I’essere vivente dispone; essa & coestensiva al mar-
gine d’azione possibile che circonda I’azione reale: coscienza & sinonimo
d’invenzione e liberta»?2. Compito dell’artista, del creatore, ¢ dunque porsi
liberamente al cospetto del possibile, avventurarsi nelle lande ignote in cui
esso si estende sconfinatamente, e, come I'Ulisse dantesco lanciato nel «folle
volo» oltre le colonne d” Ercole, estendere cosi il grado di coscienza e co-
noscenza dell’uomo.

La conclusione a cui giunge Bataille esprime nella maniera piti radicale

19 L. Torstoy, Che cosa é larte?, citato in E. CasSIRER, Simbolo, mito e cultura, Bari,
1981, p. 203.

2 G. BATAILLE, La letteratura, cit., p. 35.

2 1.P. SARTRE, Baudelaire, 1946, citato in G. BATAILLE, op. dt., p. 38.

2 H. BERGSON, Levoluzione creatrice, Milano, 1954, p. 150.
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il conflitto che in questo quadro si definisce fra la liberta della Letteratura
e la regola del Diritto, fra I'“io posso” del poeta e il “tu devi” del giuri-
sta: «Io penso che I'uomo si erga necessariamente contro se stesso e che
egli non possa riconoscersi, non possa amarsi fino in fondo, se non & og-
getto di una condanna»®. Il poeta & dunque necessariamente fuori dalla
regola e dal Diritto*. 1l Bene a cui egli aspirera, il materiale con cui co-
struira la nuova etica a cui ¢ chiamato, non potendo essere un bene sosti-
tuito, posticcio, delegato, convenuto, ma quello che egli rintraccera nel
punto pitt profondo di sé non potra essere cercato che trasgredendo il
bene. E una contraddizione in termini, e infatti «il solo mezzo per non
essere ridotti a riflesso delle cose consiste, in realtd, nel volere I'impossibile»?

Ecco dunque che abbiamo infine ribaltato la formulazione da cui siamo
partiti. La letteratura, nel suo senso piti profondo e radicale, non & I'elen-
cazione dei possibili, ma la tensione verso I'impossibile. Eil possibile tro-
vato cercando I'impossibile. Senza questa tensione, senza questa coscienza
della vertigine e del mistero su cui galleggiamo e in cui I'io si sgomenta,
non sara altro che impostura, inautenticita, insignificanza.

A questo punto, se la distanza fra Diritto e Letteratura ¢ tale, se il fe-
nomeno del Diritto accade in uno spazio cosi distante da quello metafi-
sico della Letteratura, solo un fenomenologo metafisico come Levinas po-
trebbe far tornare i conti, e riportare 'una all’altro, identificando questo
trascendente nell’assolutamente Altro, rivelatoci nel volto dell’essere umano
che ci sta di fronte. Questo volto, insieme concreto e metafisico, carnale
quanto infinitamente inaccessibile, perduto com’ in questo spazio al di la
di noi che ¢ lo spazio dell’esistenza dell’Altro, ci convoca irresistibilmente
al senso di responsabilita, ci ingiunge di riconoscere alla liberta dell’altro
la stessa forza e autenticita che abbiamo riconosciuto, bataillanamente e de-
monicamente, nella nostra, ci impone consenzientemente la formula “tu
non mi ucciderai”.

«Il volto in cui si presenta ’Altro — assolutamente altro — non nega il
Medesimo, non gli fa violenza [...] infatti invece di ledere la mia liberta,
la chiama alla responsabilita e la instaura»®. E pit esplicitamente, in Li-

B G. BATAILLE, La letteratura, cit., p. 37.

% D’altronde, cos’e la letteratura se non una sistematica infrazione delle regole della lo-
gica, della decenza e dell’economia espressiva? In Letteratura sembra normale che Orfeo
salga e scenda dall’oltretomba, che Edipo ami la madre, e che Dante inizi la Commedia
scrivendo: «Nel mezzo del cammin di nostra vita» — quando avrebbe potuto esprimere lo
stesso concetto con una parola sola: trentacinquenne. E non aveva ragione Klossowski, a
sostenere che la metafora & una perversione linguistica, esattamente come la perversione &
una metafora sessuale?

» G. BATAILLE, La letteratura, cit., p. 41

% E. Levinas, Totalita e infinito, Milano, 1980, p. 208.
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berté e commandement: «Io sono per I'lo, come esistenza alla prima per-
sona, nella misura in cui la sua egoticita significa una responsabilita infi-
nita per un Altro [...] & in questo senso, forse, che Montesquieu faceva
poggiare la democrazia sulla virtu»?; «Llo che io difendo contro la ge-
rarchia e lo Stato, & quello che & necessario per fare il diritto dell’Altro
[...] Affinché le cose funzionino, affinché stiano in equ111br10 blsogna as-
solutamente affermare la responsabilitd infinita di ciascuno, per ciascuno,
davanti ciascuno»®

Nella visione di Levinas, ¢ attraverso la positivita del Desiderio, che ci
sradica dal sé e ci sporge verso I'infinitamente Altro, che I'imposizione del
“tu devi” si riconosce infine come un’autoimposizione. In tal modo il “tu
devi”, attraverso il “tu vuoi”, viene ricondotto all’“io posso”.

E qui conviene verificare con alcuni esempi quanto possa funzionare
realmente questo audace circolo.

5. — Proviamo a verificare come concretamente la letteratura possa ser-
vire al Diritto, sostenendolo e alimentandolo.

Ecco forse 'incipit pitt popolare della letteratura contemporanea, quello
di Cento anni di solitudine, di G. Garcia Marquez:

«Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Au-
reliano Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo
padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio»”.

Cosa si pud trovare di etico, o di giuridico, in una frase cosi imme-
diata, che sembra parlare solo all'immaginazione del lettore, e che sembra
suscitare soprattutto sentimenti di nostalgia e caraibica saudade?

In realta, il meccanismo di produzione del “sentimento”, la modalita
con cui nel corpo, alla lettura di una certa parola, le rappresentazioni esterne
si vanno a caricare di un certo significato, per cui si attivano certi neuro-
trasmettitori, circolano certi ormoni, e in definitiva si riproduce nel corpo
del lettore uno stato psicofisico corrispondente a quello dello scrittore — il
meccanismo con cui si verifica I'inspiegabile e profondo miracolo della co-
municazione fra due corpi autonomi e separati, non ¢ mai tanto semplice
come appare. Proviamo tuttavia a analizzare nella maniera piu diretta e sin-
tetica cosa pud produrre, secondo un’ipotesi plausibile, la lettura di que-
sta frase.

Probabilmente la reazione emotiva che essa induce ¢ dovuta innanzi-
tutto a un effetto di azzeramento temporale. L’azione & colta nel momento
in cui il soggetto narrativo, il colonnello Buendia, & bambino e viene con-

¥ E. Levinas, Liberté et commandement, Parigi, 1994, p. 98. La traduzione & mia.
% Jvi, p. 97.
2 G.G. MarQUEz, Cento anni di solitudine, Milano, 1967.
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dotto dal padre a «conoscere il ghiaccio». Ma il narratore onnisciente sa
che questo momento tornera alla memoria del colonnello nel punto estremo
della sua vita, molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione. Lo sguardo
del narratore ¢ dunque atemporale, schiaccia I'attimo del presente su quello
del futuro remoto, anzi identifica i due momenti. Il passato, trattaro dal
gesto narrativo, si addossa al futuro, e questa contrazione ci trasmette il
senso vertiginoso dello scorrere della realta, e insieme del fatto che questo
suo moto incessante sia solo apparente. Ma perché questa zoomata meta-
fisica ci procura anche una struggente emozione, un lancinante senso di
nostalgia? Perché questo sguardo distanziato, permettendoci di misurare
col colpo d’occhio dell’immaginazione la brevitd e la provvisorieta della
condizione umana, concentra al massimo grado il valore del presente che
stiamo vivendo. Nel momento in cui ci accorgiamo del valore che puo as-
sumere l'atto pili inconsapevole della vita, quale puod essere quello della
scoperta del ghiaccio da parte di un bambino, se lo osserviamo dal punto
di vista di chi la sta perdendo per sempre, ecco che ogni attimo dell’esi-
stenza che stiamo vivendo “in questo istante”, e in cui silamo immersi senza
averne consapevolezza, ci appare inestimabile e prezioso. Finalmente, ci ac-
corgiamo di esistere, e che ogni istante di questo esistere & unico e irripe-
tibile, dotato di un valore arcano e misterioso, che solo il trattamento let-
terario ha messo in luce, estraendo il presente dallo scorrere inavvertibile
della vita, e fissandolo in una dimensione atemporale e assoluta.

Marquez, costruendo questa frase apparentemente elementare, ha in
realtd elaborato un meccanismo sofisticato che carica di valore I'esistenza
al massimo grado.

Ed ecco allora che noi, scrivendo o leggendo questa frase, stiamo com-
piendo esattamente un’operazione etica e giuridica, stiamo producendo, o
ribadendo, o definendo, un valore assoluto e fondante della nostra societa
e del nostro Diritto, quello della vita.

Siamo volutamente partiti da un esempio di scrittura semplice e imme-
diata, per dimostrare che anche un gesto letterario apparentemente solo
immaginativo, povero di contenuto intellettuale o di nozioni culturali, pud
in realta produrre etica e diritto.

Forniamo ora un esempio per molti versi contrario, estratto da un la-
voro di Valere Novarina, teorico acutissimo, poeta, autore teatrale e attore
svizzero-francese, considerato Ierede piti innovativo del teatro di Artaud,
e 1l cui lavoro si pud considerare uno splendido e sofisticato esempio di
ricerca sul linguaggio.

Il testo teatrale da cui estraiamo queste due brevi sequenze — la scena
finale de Il dramma della vita — ¢ in realtd quasi esclusivamente compo-
sto da un elenco di nomi propri e appellativi. Una struttura monolitica di
puri significanti — il nome proprio infatti, secondo la distinzione di De
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Saussurre, si caratterizza per essere un segno privo di significato, e dotato
solo di referente — in cui il piacere del lettore e dello spettatore deriva dalla
continua e incessante invenzione onomastica, dalla ipnotica iterativita della
sequenza, forse dalla dismisura stessa del testo, dai suoi eccessi, e dunque
paradossalmente dalla stessa noia che in alcuni tratti pud indurre, ma so-
prattutto dalla percezione della plasnclta e plasmabilita della lingua, dalla
sensazione di quanto il gioco e “I'operazione” sui nomi possa produrre,
come dal nulla, realta.

Ecco l'inizio e la fine dell’elenco — che va avanti per svariate pagine-
nella bella traduzione di Andrea Raos:

«Algone, Longhis, Settimo, Nordico, Bocca, Giondé, Lo Sciarmatore Luiggi
Bogere, Laruota, Sapor Beante, I Genitrati, Efiso Tagan, Raccomandatore, I’ An-
tico Palabrese, Ritmale, Il Bambino Zucreto, Funzione di Verga, Galtino, Van-
getto, Il Professore che Porta, Gedeone, Albi Recton, Sermone Femnico, I
Bambini Parietali, Rameau, Il Coro, Azione Comica, I'Uno, Lanciere Scopico,
Circolazione del Crim, [...] Totd Necessita, Il Musicista di Carne, Il Cadave-
riere Ménebro, Il Cadaveriere Sospetto, Il Musicista di Silenzio, Il Borsaro Vio-
lento, ’Attore Pessimo, Il Musicista Legista, Il Bambino Multipede, Il Bam-
bino di Gelizia, I’Animale del Mondo, Il Musicista Violento, C'Uomo dai Pan-
taloni Verdi, Il Bambino Scudetto, Il Bambino Minuscolo, L'Uomo degli Ol-
traggi, Il Bambino di Parlante, Il Suo Grande Penultiere, Il Bambino di Sem-
biante, Gli Innamorati Urs e Uri, La Francia, I'Infermato, Lobase, La Gente
Vivente, ’Ompido Carnato, Pampeliche, Il Campione Carlino, La Curlina
del Campione Gerente, Sberma, Il Bambino Dottore, Il Bambino Medico, Gian
Buco che Verba, C'Uomo Altrui, Madama Sperma, La Sua Scopa, Landrone,
Attone, Seneratrice, Adamo»™®,

Anche questa ¢ letteratura, anzi forse, da Rimbaud in poi, la lettera-
tura & soprattutto questa, invenzione surreale, incontrollata e delirante,
flusso di linguaggio che affluisce dallo psichismo profondo, pura frica-
zione col mondo, significazione prodotta dall’apparente insignificanza. Ma
in che modo questa letteratura & ancora pertinente al nostro discorso? E
indubbio che quanto pil ci si avvicina all’asemanticita, al puro gioco me-
lico e fonetico, e dunque alla poesia come pura musicalita, tanto piu si fa
vaga la sua attinenza col sapere giuridico. Eppure anche il gesto lettera-
rio di Novarina, ¢ lo stesso gesto fondatore di valori che ha compiuto il
primitivo di Willendorf, e poi Omero, e poi Montalgne nei suoi saggl mo-
rali, e poi Marquez, ed anzi per alcuni aspettl lo ¢ in maniera piu radi-
cale. Novarina, rappresentando con verita artistica il suo sentire profondo,

% V. NOVARINA, [l dramma della vita, scena finale, trad. it. Andrea Raos, pubblicato
sul sito internet www.nazioneindiana.com.
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giocando con I'impossibile dei nomi, danzando funambolicamente sulle
sillabe e sui meccanismi inconsci di generazione onomastica, sta esten-
dendo il nostro territorio percettivo, sta verificando nel profondo gli au-
tomatismi inerti dei nostri processi primari di elaborazione della realta,
sta estendendo e costruendo le eccitazioni attive — per usare la termino-
logia di Merleau Ponty — che costituiscono la nostra percezione, e dun-
que immaginando altri mondi e altre condizioni di esistenza possibili.
Senza questo lavoro sulla percezione, nessun riorientamento, nessun cam-
biamento radicale e profondo della nostra vita & possibile. D’altronde, il
linguaggio letterario, a differenza di quelli referenziali, consiste sempre in-
nanzitutto nella propria fisicita, nella propria qualita fonetica e materiale,
nella propria capacita di trasferire in un altro oggetto sensibile, altrettanto
concreto, opaco e cosale, la corporeita dell’autore, e in questo senso &
sempre essenzialmente insignificante. Ogni linguaggio letterario, anche il
pill astratto, & sempre innanzitutto una “cosa”, un oggetto senza signifi-
cato, nel modo in cui lo € la musica. Richiamandosi ancora a Merleau
Ponty, «se spingiamo la ricerca abbastanza lontano, troveremo infine che
anche il linguaggio non esprlme null’altro che se stesso, o che il suo senso
non ¢ da esso separabile»®', da cui deriva il fatto che «il senso pieno di
una lingua non ¢ mai traducibile in un’altra»®

Esaminiamo ora un caso pitt problematico dal punto di vista etico, nel
quale ¢ piu evidente il contrasto batailleano fra regola e trasgressione, fra
legge e corpo, e nel quale la problematlcrca della dialettica Letteratura Di-
ritto si manifesta in maniera pill appariscente.

La fama di Sandro Penna va accrescendosi costantemente negli ultimi
anni, a partire probabilmente dal cambio di prospettiva morale segnato dal
’68, e poi pit marcatamente dalla sua morte. Penna, scoperto da Saba, fu
gia stimato grandemente da contemporanei come Montale, Pasolini, Mo-
rante ecc. ma fu prevalentemente relegato nel ruolo del poeta minore, gre-
cizzante, poco significativo sul piano sociale. La sua reputazione poetica &
invece di recente cresciuta al punto che un critico di indiscussa autorevo-
lezza e sobrieta di giudizio, come Cesare Garboli, fa capire di conside-
rarlo, in verita attraverso la velatura di una preterizione, come il maggior
poeta italiano del novecento®

Il valore poetico dell’opera di Penna & assodato, ma il caso etico e giu-

3t M. MerLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, 1945, trad. it., Milano, 2003,
p. 260.

2 Joi, p. 259.

* «Sandro Penna & uno dei piti grandi poeti italiani del Novecento: non dico il piu
grande, solo perché non amo le graduatorie». Cosi, C. GarBOLI, Prefazione, in S. PENNA,
Poesie, Milano, 1989, p. VIL.
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ridico si pone perché essa & interamente costituita da poesie, che in senso
largo si possono dire erotiche, dedicate ad adolescenti. «Sempre fanciulli
nelle mie poesie!//Ma io non so parlare d’altre cose/Le altre cose son tutte
noiose/Io non posso cantarvi Opere Pie»**

Penna amava e cantava solo gli adolescenti, e anzi rivendicava orgo-
gliosamente di non essere omosessuale, ma precisamente pederasta. Pur di-
stinguendo fra pederasta e pedofilo, dobbiamo ammettere che tutte le pas-
sioni di questo poeta, come gli adescamenti che talvolta riferisce, essendo
indirizzate a minori, agli occhi della legge si potrebbero configurare come
un’apologia di reato®. Con c¢i0, non vogliamo cadere nel frequente errore
di perdere di vista la distinzione fondamentale fra chi mette in atto una
reale prevaricazione, il che assumiamo come inaccettabile da qualsiasi punto
di vista, e a qualsiasi oggetto sia diretta, e chi viva la sua passione nel ri-
spetto dell’altro, e magari in molti casi solo immaginativamente™. Questa
distinzione non esaurisce perd il discorso da un punto di vista valoriale e
culturale.

Notiamo anche che mentre in senso giuridico non esiste una netta de-
marcazione fra il pederasta e il pedofilo, questa distinzione esiste netta-
mente sia da un punto di vista etico, che da un punto di vista letterario,
visto che a fronte di una vasta letteratura pederasta, non risulta che ne esi-
sta una pedofila. Gran parte della grande letteratura greca e latina, senza
escludere il testo che ¢ a fondamento di tutta la visione occidentale dell’e-
ros, e cioe il Simposio di Platone, ha per oggetto la passione per gli efebi,
e la mole si farebbe sterminata se volessimo allargare il discorso all’amore
omosessuale.

Tutto questo discorso non pud essere convenientemente sviluppato in
questa sede, dato che dovrebbe entrare nel merito sociologico, antropolo-
gico, psicobiologico di una questione antica e complessa, quella della nor-

3 Jvi, p. 305.

3 Inevitabili sono stati naturalmente per Penna i problemi con la censura, soprattutto
negli anni ’30, quando dovette rinunciare a pubblicare molte di quelle poesie erotiche che
a giudizio di Montale erano le migliori. Si veda in particolare Iarticolo di Cesare Garboli,
Penna e Montale, in AAVV., Paragone letteratura n. 460, Firenze, 1988.

3 Non mancano d’altronde nella storia della cultura esempi di criminali in senso pro-
prio, da Caravaggio a Althusser, da Gesualdo a Genet, da O. Henry a W. Burroughs, per
citare 1 primi nomi che vengono alla mente. E chissa quanti avranno ucciso in guerra, pro-
babilmente lo stesso Dante. Esaminare questi casi, significherebbe tuttavia entrare in un al-
tro ordine di problemi. Notiamo solo che si tratta spesso di autori dalla produzione cul-
turale pacifica e rasserenante. Lo stesso Hitler, d’altronde, dipingeva mazzi di fiori e lieti
paesaggi montani. Alle carneficine alfabetiche di Sade, corrispondono invece delitti piutto-
sto modesti, e tutto sommato etici. Fini alla Bastiglia per qualche trasgressiva, ma ben pa-
gata frustrata alla mendicante Rose Keller. Oggi avrebbe potuto soddisfarsi in qualche lo-
caluccio per amatori, e certo aprirne lui stesso uno di successo.
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malitd sessuale. Ai fini di quanto vogliamo mostrare, tuttavia, ci limitiamo
a far notare che I'odierno dibattito sui diritti degli omosessuali, come pure,
per un altro verso, la vasta e delicata normativa e giurisprudenza sui di-
ritti dei minori, questioni che ormai sono diventate a tutti gli effetti poli-
tiche, ed anzi blopohtlche, prima ancora che prlvate, si potrebbero impo-
stare in modo forse piui costruttivo, sicuramente pili consapevole e umano,
depurato da livori e volgarita, a partire dalle delicate e eleganti poesie di
Penna, dalla grazia e dal panico e insieme struggente senso di felicita che
le pervade. E a esigere quale preciso dovere culturale da parte dei giuristi
e magistrati che si occupano di queste spinose e urgenti questioni, di co-
noscere approfonditamente la letteratura che rappresenta le passioni, le sen-
sibilita e 1 meccanismi psichici reali, che esse mettono in gioco.

Proseguiamo con un altro degli acrobatici salti tematici che ci pud con-
sentire solo un viaggio nella letteratura.

La Storia della colonna infame, di Alessandro Manzoni, € un capola-
voro assoluto della nostra letteratura civile, un piccolo grande libro che re-
sta purtroppo misconosciuto, come nota giustamente Sciascia prefando Ie-
dizione Bompiani®.

E notoriamente I'indagine sul drammatico errore giudiziario che porto
a far dilaniare vivi, con tenaglie roventi, due innocenti accusati di aver pro-
pagato la peste a Milano, con sistemi che oggi possiamo giudicare con cer-
tezza impraticabili e inefficaci.

Esistono molti testi compilativi sull’errore giudiziario, ma perché que-
sto, che ¢ letterario prima di essere giuridico, e proprio percio diventa in-
sostituibile per il giurista, ¢ probabilmente di molto pit potente e pit pe-
netrante degli altri? Non tanto per la straordinaria eleganza formale, ma
perché, per dirla col Croce, esso mostra appunto «I orlglne passionale del-
Perrore», e nella misura in cui questa pass1one non pud essere di compe-
tenza d’altri che del letterato, ancor piti che dello psicologo, e in generale
dello scienziato.

In ogni caso, ¢ impossibile accedere a una reale conoscenza della pas-
sioni per il giurista puro, per colui che volesse basare ogni proprio atto
giuridico su una competenza tecnica chiusa quanto perfetta. Tale giurista
non potrebbe fidarsi d’altro che dei dati inoppugnabili. Ma 1 dati inoppu-
gnabili non esistono nemmeno in matematica e fisica, che trattano di pie-
tre e corpi a bassa e riproducibile reazione, figuriamoci nel Diritto, che es-
sendo, secondo una nota formula di Ermogeniano®®, hominum causa, non

37 L. SciasCIa, Introduzione, in A. MANZONT, Storia della colonna infame, Milano, 1985,
p. IIL

3 Ermogeniano o Ermogene fu un giurista greco vissuto nell’eta dei Severi (III sec.
d.c.) a cui si attribuisce un compendio noto come Epitome iiris o Codice Ermogeniano.
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puo che lavorare su quel materiale plastico e imprevedibile che ¢ la psiche
umana. Questo rigido tecnicismo sarebbe in realtd un falso rigore, un sur-
rogato equivoco e pericoloso del rigore. La realta & che non puo esistere
Diritto che non si fondi su una letteratura, su una filosofia, su un’estetica,
su una sociologia, su un’antropologia e infine su una psicologia implicita,
ovvero sulla conoscenza di tutte le discipline che mirano a conoscere
I'uomo®, e che se esso non acquisird questa coscienza, sara condannato a
fare letteratura, filosofia, psicologia ecc. inconsapevolmente, e dunque in
maniera da una parte rudimentale, dall’altra perversa e incontrollata.

D’altronde bisogna anche convenire che quasi sempre la letteratura &
pit efficace delle altre scienze umane nell’indagine sull’'uomo, poiché stru-
mento meno rigido, pit libero e spregiudicato, pit radicale, uno strumento
che assorbe immediatamente tutto il sapere e la cultura del tempo con la
facolta pr1v1leg1ata dell'intuizione. O in altri termini, perché essa 1ndaga e
conosce a partire dal corpo, rappresentando un modo di rapportarsi al-
P'oggetto del mondo — al mondo che gli sta di fronte come un oggetto —
non solo analitico e meccanico, quale puo essere quello di un computer

o di una scienza sufficientemente evoluta e sofisticata, ma con tutto il
corpo. Il letterato arriva all’oggetto dopo aver attraversato il proprio san-
gue, il proprio fegato, i propri polmoni, le proprie emozioni e passioni,
e consapevole di tutta la rischiosita e I'incertezza che questo percorso
comporta.

Ed ecco dunque che Manzoni ci spiega che nel caso in esame «le vere
e efficienti cagioni» dell’errore «furono atti iniqui, prodotti da che, se non
da passioni perverse?». E alcune le elenca: «la rabbia contro pericoli oscuri,
che, impaziente di trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo
davanti [...] resa spietata da una lunga paura [...] Podio e puntiglio con-
tro gli sventurati [...] il timor di mancare a un’aspettativa generale [...] di
parer meno abili [...] di voltar contro di sé le grida della moltitudine [...]
di gravi pubblici mali che ne potessero derivare [...] 'abuso del potere,
[...] la smania di condanna ecc.»*, tutte passioni che li indussero a punire
«un delitto che non c’era, ma che si voleva».

Altre ne potremmo aggiungere, rintracciandole nel vasto campo della
Letteratura sul Diritto: la salvaguardia del prestigio giudiziario, in senso
personale o collettivo; I'aggressivita latente verso Ialtro uomo; la pervica-

¥ A. Manzoni, Storia, cit., p. 5.

#© Gia Montesquieu osservava: «gli altri giudici presumono che un accusato [...] & sem-
pre colpevole [...], apparentemente perché credono che gli uomini sono cattivi. Ma da un
altro lato ne hanno cosi buona opinione che non li giudicano mai capaci di mentire: in-
fatti ricevono la testimonianza dei nemici capitali, delle donne di mala vita, di quelli che
esercitano un mestiere infame» (MONTESQUIEU, Lettere persiane, Milano, 1952, p. 55).
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cia dei giudici nelle proprie convinzioni iniziali; la paura, o semplicemente
la suggestione e I'istinto di imitazione di quella specie gregaria che ¢ 'uomo
che viziano la testimonianza col ricatto psicologico; la difesa di lobbies e
gruppi di potere a scapito di altri pitt deboli; 1 pregiudizi ideologici; la rete
di vincoli giudiziari troppo stretti, e le colleganze fra giudici e pubblici mi-
nisteri; il difetto di immaginazione della giurisprudenza, il tecnicismo, il
formalismo procedurale; fino ad altre piu oscure e sottili, come quella spe-
cie di assimilazione kafkiana fra colpa e imputazione, per cui I'accusato
viene automaticamente ritenuto colpevole, e confermato tale dai meccani-
smi della selezione positiva; 1 torbidi odi o semplici ma altrettanto mici-
diali antipatie, spesso aventi ad oggetto il debole o il diverso.

Tutte queste “cagioni” e le loro conseguenze vengono analizzate dalla
Letteratura, con una finezza e profondita che al letterato ¢ concessa pro-
prio in misura di quanto egli si sia addentrato negli abissi della psiche
umana, pitt di quanto sia consentito ad altri. Ecco quindi che la franchi-
gia garantita batailleanamente al poeta, mostra 1 suoi effetti sul mondo
profondamente etici e giuridici. Fossero stati quei giudici pit colti in senso
non solo tecnico, ma profondo e gramsciano, avessero avuto pii dimesti-
chezza con le favole letterarie, non sarebbero probabilmente incorsi nelle
loro tragiche crudelta giuridiche.

Ma altri problemi cruciali e delicatissimi emergono dallo studio, come
quello dell’'uso ricattatorio e inevitabilmente suggestivo, per usare un pu-
ritano tecnicismo, della tortura, fisica allora, psicologica nella prassi pro-
cessuale contemporanea. E quello abissale e metafisico del valore della te-
stimonianza, unica prova a carico dei due infelici.

Col problema della testimonianza, entriamo nell’ordine di quei problem1
nei quali 'apporto al Diritto della letteratura, qui associato ancora alla psi-
cologia ma ancor di p1u alla filosofia, appare imprescindibile.

La menzogna non & certo una novita nell'universo, dato che la sua ori-
gine risale alla caduta degli angeli dal Paradiso e dunque all’esistenza del
diavolo (dia-bolos in greco significa appunto calunniatore). Tuttavia men-
tre la letteratura e le scienze umane hanno evoluto meccanismi estrema-
mente sofisticati per smontarla, non & stato trovato un modo efficace per
trasferire e applicare queste conoscenze nelle discipline giuridiche. La giu-
risprudenza sembra fondarsi sul presupposto che la menzogna sia una spe-
cie di incidente di percorso della parola. La menzogna, invece, o piti pre-
cisamente 'opposizione fra menzogna e verita, fra diabolos e symbolon, &
intrinseca alla parola stessa. In qualche senso ¢ la possibilita stessa dell’in-
dividualita, di un io separato dall’esterno, che si fonda sulla possibilita di
mentire, di filtrare il mondo escludendo Ialtro attraverso una rete di omis-
sioni e rimozioni. E cosi anche lo strumento giuridico della testimonianza,
che viene adoperato cosi meccanicamente dalla giurisprudenza, ¢ intriso di
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questa ambiguitd*!. In altri termini, il diritto fa per propria comoditd un
uso fisico, materiale della testimonianza che non ¢ tecnicamente possibile,
trattandosi di un prodotto umano, incerto, che non ha la controllabilitd
dei materiali rigidi ma & fatto della sostanza molle e inaffidabile della psiche.

Certo, la coscienza letteraria e filosofica dell’inaffidabilita della parola,
dell’indecidibilita assoluta del suo valore, come dell'impossibilita della prova
cruciale in psicologia (Merleau Ponty), la coscienza che ogni affermazione
dell’'uvomo, da quella sull’entita del proprio dolore — su cui Wittgenstein
fonda il proprio discorso sulla privatezza delle sensazioni — a quella sul-
Iattendibilita dei propri ricordi — e qui & Sciascia a mostrarci quanti danni
puod provocare una ingenua fiducia in quel dinamismo plastico e autopro-
liferativo che & la memoria* — e in generale a qualsivoglia constatazione e
deposizione — che puo essere inficiata come abbiamo visto da passione o
malafede — la coscienza, dicevamo, che ogni parola umana ¢ radicalmente
inverificabile, perché il suo valore di verita & riposto nelle latebre di quel-
Iabisso profondo, misterioso e costitutivamente inesplorabile che & I'io,
non deve arrivare a negare ['uso in sé di questo strumento giuridico, e pre-
giudicare tutta una pratica millenariamente consolidata. Essa pero deve
quantomeno determinarne un uso accortissimo e consapevole, che potrebbe
evitare molti errori®

Giudicare, ius dicere, dire il giusto, ¢ difficile, & porsi al di sopra del-
'umano essendo uomini, e non per nulla ¢ funzione e competenza che &
sempre stata delegata in ultima istanza alla divinita. Proprio percio, essendo
uomini, sembra che non ci sia altro modo per approssimarsi a una giusti-
zia ideale, che I’essere consapevoli della nostra limitatezza e fallibilita, e
dunque imparare a fondare il giudizio in quella sua alonatura metafisica

# In particolare, non puo prescindere dalla conoscenza della psiche, perché quel che
eccede, esubera nell'uvomo dall’animale, & semplicemente e soltanto la psiche, ovvero un si-
stema di reazioni che non ha nulla di meccanico e lineare.

2 L. Sciascia, 1] teatro della memoria, in Ip., Quattro inchieste di Leonardo Sciascia,
Milano, 1982.

# Nonostante i progressi della criminologia scientifica, nella attuale prassi I'incerto va-
lore della testimonianza ha ancora un peso determinante, con conseguenze spesso funeste.
Basti pensare agli effetti delle leggi sul pentitismo, o ai casi recenti, per citare i pitt ecla-
tanti, dei processi a Tortora, Andreotti, Sofri, Scattone e Ferraro, Tinelli. Sono tutti casi in
cui I’elemento decisivo in senso assoluto, e spesso I'unico, & stata una testimonianza, come
accade quasi di regola nei casi di errori giudiziari. E si consideri che secondo statistiche
dotate di una certa attendibilitd, perché evinte da revisioni di processi e risarcimenti, negli
ultimi 50 anni di questi errori ne sono stati commessi in Italia circa 4 milioni.

Si pud dubitare fortemente che i giudici responsabili di questi errori abbiano letto o
comunque ben metabolizzato fondamentali scritti sull’argomento, come quelli di Manzoni,
o Sciascia sul caso Tortora, o Zola, altrimenti si sarebbero posti almeno quel ragionevole
dubbio in presenza del quale la costituzione impone I’assoluzione dell'imputato.
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che ¢ il dubbio, a dubitare prima che a giudicare, a dubitare ancora, forse,
mentre si giudica.

Con quello della testimonianza, siamo approdati a quella categoria di
problemi che abbiamo chiamato metafisici, perché essi concernono assun-
zioni di per sé inverificabili, assiomatiche. Questi problemi costellano tutta
la pratica del Diritto, e in veritd tutto il Logos umano. Un altro impor-
tante nodo puo essere evidenziato a partire da questo racconto brevissimo
di Peter Handke, che possiamo riportare integralmente:

«Domanda d’esame n. 2

Un uomo giocando con uno dei propri figli, che non & ancora in grado di
camminare, lo lancia in aria e lo riprende. Stimolato dalla gioia del piccolo ri-
pete il gioco, il bambino durante la caduta gli scivola dalle mani, sbatte per
terra e muore. L'uomo viene condannato davanti al tribunale per omicidio col-
poso. Invitato dal giudice a narrare come ¢ accaduta la disgrazia, allo scopo di
illustrare in modo pili concreto il proprio racconto, e anche per dimostrare la
propria innocenza, 'uomo si fa consegnare dalla moglie presente in tribunale
Ialtro bambino e lo lancia in aria. Il bambino cade, gli scivola dalle mani, sbatte
per terra e muore»*,

In realta sono molte le questioni che si potrebbero porre a partire da
questo racconto sconcertante, surreale e sofisticato, da quello dell”“incre-
mento” del crimine prodotto dal sistema giuridico, a quello della fatalita
del delitto, che si puo far risalire alla tragedia greca, o in ambito moderno
a E.A. Poe, a quello della colpa, e della passivita della colpa, di matrice
katkiana.

Ci sembra perd che pit profondamente esso ne concerna un altro, e
cioe quello dell’intenzionalita del crimine.

Come fare a stabilire infatti in che misura 'uvomo ¢ colpevole in que-
sto caso del primo omicidio, e ancor pit del secondo? Se & evidente che
nella prima circostanza non aveva nessuna intenzione di uccidere, in che
misura si puo attribuire un’intenzionalitd, o comunque un concorso della
coscienza nel caso successivo?

In realtd questo racconto ci prova che ci troviamo di fronte a un’altra
questione indecidibile, nella quale il Diritto deve affidarsi ad assunzioni del
tutto arbitrarie, e ha bisogno necessariamente della Letteratura per avere
almeno una visione pitt profonda e stratificata, pii tridimensionale e pri-
smatica, dei problemi che sono in gioco.

Come nel caso della testimonianza, e per le stesse ragioni, noi non ab-
biamo nessuno strumento scientifico certo per affermare fino a che punto
un soggetto abbia avuto intenzione o meno di compiere un delitto. Come

“ P. HANDKE, Storie del dormiveglia, Parma, 1983, p. 86.
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¢ ben noto, gli avvocati pilt scaltri, giocano spesso su questa indecidibilita
di fondo per far assolvere i propri assistiti, facendoli dichiarare pazzi o in-
capaci appunto di “intendere e volere”. Ma non si pud dire che sia pazzo,
incapace di intendere e volere, costretto da circostanze sociali e esterne, o
magari interiori e psicologiche, qualunque soggetto che compie un crimine?
Non ¢ forse pazzo, nel momento in cui uccide, ogni omicida? Non sta
agendo in lui il cervello rettile, la componente animale e dunque involon-
taria? Non ha in quell’istante perso la coscienza delle conseguenze delle
proprie azioni, o comunque non ha in quel momento una coscienza in-
debolita del male che sta procurando alla vittima? E seppure si dimostra,
in qualche modo comunque fumoso e inverificabile, che il delitto era in-
tenzionale e premeditato, non & stato egli indotto a quella premeditazione
in un momento di follia? In termini pit radicali, si pud dire che non esi-
ste un netto punto di discontinuita fra I'io e P'esterno, fra I'io e il mondo,
per cui ogni atto individuale si pud far risalire a un punto esterno al sog-
getto, si pud considerare Ieffetto finale di una concatenazione che origina
prima della sua volonta (in una pulsione incontrollabile, nei geni, nella sto-
ria psicologica, nel milien sociale, nell’'uva acerba mangiata dal padre che
allega 1 denti al figlio, fino al peccato originale della visione cristiana...).
Dunque, tutto pud essere e non pud essere intenzionale, e anche in que-
sto caso, pit che meccanici strumenti tecnici, solo Iintuito psicologico, la
coscienza etica, il senso pratico e altre facolta extra-giuridiche possono in-
durci a decidere o non decidere, in ogni caso a scegliere nella maniera il
pill possibile approssimata al bene.

Abbiamo esaminato il problema della testimonianza, vista come una
delle faglie pitt profonde che si aprono nella placca apparentemente inte-
gra del Diritto. Siamo poi passati al problema dell’intenzionalita, e abbiamo
incontrato la stessa difficolta a fondare il discorso giuridico su asserzioni
certe. In realtd tutta la teoria e la pratica giuridica galleggiano su una se-
rie di postulati e asserzioni indecidibili, su quel mare fluttuante e incerto
che & 'umano. Come ogni teoria e pratica appunto umana, si dira, ma con
la differenza che il Diritto si arroga il compito, in base alla proprie indi-
mostrate e indimostrabili certezze, di decidere della sorte e della vita de-
gli uomini.

Se il Diritto consiste nell’assunzione sociale di una responsabilita, esi-
ste una responsabilitd precipua di chi lo produce ed irroga, ed ¢ quella di
garantire la massima certezza umanamente possibile, alle sue umanamente
incerte asserzioni. Se insomma il cittadino, il soggetto sociale ha il dovere
di obbedire alle leggi, il giurista ha la responsabilita e il dovere anche mag-
giori, perché comportano conseguenze di ordine generale, di non ignorare
per quanto umanamente possibile tutto cio che concerne la sua pratica.
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6. — Qual ¢ la conclusione, o il tipo di visione giuridica a cui puod ap-
prodare questo discorso? Come si & detto, certamente a un Diritto inte-
grato nelle altre conoscenze, un Diritto interdisciplinare. Ma soprattutto, a
un Diritto vivo, un Diritto in cui circoli I’Etica, e cioe la responsabilita
concreta e biologica dell’'uomo verso I'altro uomo. Un Diritto che sia
profondamente e concretamente consapevole della propria storicita, prov-
visorieta, mobilitd, fallibilita, che non si arroghi la pretesa di una scientifi-
cita che non gli pud competere, e che si guardi dalla deriva tecnicistica che
¢ sempre stata una sua tentazione, ma appare particolarmente anti-storica
in un’epoca che ha messo in crisi tutte le false certezze dei saperi tradizionali.

Questi anni a cavallo del millennio appaiono caratterizzati innanzitutto
da quel processo progressivo di soffocamento e schiacciamento dell’indi-
viduo e delle individualitd sociali, che & stato descritto in termini di mas-
sificazione o di globalizzazione. Questo processo ha origine essenzialmente
in due fenomeni: 'aumento incontrollato e inarrestabile della popolazione
mondiale, la moltiplicazione altrettanto esponenziale dei mezzi di comu-
nicazione. Nella babele di messaggi che ricoprono e saturano lo spazio co-
municativo, il segno individuale assume sempre meno senso, ognuno si
sente insignificante, trascurabile, intercambiabile. Stiamo probabilmente —
senza voler troppo drammatizzare, perché non si vedono per ora all’oriz-
zonte Ostrogoti che ci possano sterminare — sprofondando in un nuovo
oscurantismo, il paradossale oscurantismo luminoso della societa mediatica.
La sua oscurita deriva infatti da un eccesso di luci, da un eccesso di segni,
ma produce lo stesso effetto: I'indistinzione. In questa luce fatta di pixel
troppo abbaglianti, ciascuno si sente meno controllato e responsabilizzato,
e Petica viene sempre pitl delegata allo Stato di diritto. In uno stato di di-
ritto, si dice kelsenianamente, I’etica coincide con la legalita. Il concetto di
liberta viene salvaguardato semmai solo nella sfera dell’economico, sotto la
forma eticamente degradata del liberalismo.

Ma questa logica, che ha un origine perversa, non pud che essere per-
versa in sé, e non pud che produrre effetti perversi.

Nessuna convivenza sociale puo essere garantita esclusivamente dal Di-
ritto. Montesquieu diceva che uno stato forte ha bisogno di poche leggi.
Il corollario € che uno stato utopico e ideale, uno stato edenico, non ha
alcun bisogno di leggi, o ne ha bisogno solo come memoria e come luogo
del proprio riconoscimento. In realtd ogni comunitd umana, da quella fa-
miliare a quella del villaggio globale, e chissa di quello interspaziale a ve-
nire, non pud che sorreggersi sul senso di responsabilita individuale. Se
tutti gli esseri umani perdessero all'improvviso il senso etico, e decidessero
di sopprimersi a vicenda ogni qual volta sorgesse un conflitto fra loro, non
ci sarebbe legge o ordinamento capace di impedirglielo. Nessun sistema
sanzionatorio o coattivo potrebbe essere tanto capillare da controllare ogni
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individuo, e comunque 1 costi di un simile controllo sarebbero tanto alti
che il sistema collasserebbe, e 1 membri della comunita morirebbero di ine-
dia prima ancora che di pugnale. Il segno non pud mai garantire il con-
trovalore, & sempre il contrario.

Draltra parte, nulla ci puo garantire che la Legge, e lo Stato che la
emana, incarni e rappresenti davvero il senso etico. Se il senso etico & de-
bole o pervertito nel cittadino, lo sara anche la Legge, e il perfetto rispetto
della Legge produrra solo un comportamento perfettamente immorale. E
quanto esemplifica I’Antigone di Sofocle, e quanto & accaduto appena 60
anni fa nella Germania nazista, nella quale la maggioranza ha legittimato
I'illegalismo di stato, sostenuta peraltro dalle coerenti teorie decisioniste di
un esimio giurista come Carl Schmitt. Pitt radicalmente Nietzsche ci aveva
d’altronde gia spiegato che il diritto dei dominatori di imporre nomi e ca-
tegorie, come quella di buono e cattivo, & all’origine della legge, della mo-
rale, e dello stesso linguaggio®

Tutto cio rende evidente che il Diritto ¢ il sapere in cui conviene il
senso di responsabilita di ciascuno, ma non puo sostituirsi ad esso. Il Di-
ritto & Detica fatta cultura, ma come ogni cultura, si svuota se non com-
porta il coinvolgimento in prima persona del soggetto che ne & portatore.

Scrive Giorgio Agamben: «Quando il nesso etico — e non semplice-
mente cognitivo — che unisce le parole, le cose e le azioni si spezza, si as-
siste a una proliferazione spettacolare senza precedenti di parole vane da
una parte e, dall’altra, di dispositivi legislativi che cercano ostinatamente di
legiferare su ogni aspetto di quella vita su cui sembrano non avere piu al-
cuna presa»*.

E quello che si potrebbe chiamare la deriva tecnica, legalistica, forma-
lista, positivista del Diritto nella nostra societd. Si cerca di compensare il
decremento di Etica con un incremento di Diritto, ma cosi si disconosce
'una e si snatura l'altro. Il Diritto perde il legame col corpo, e diventa
astratto e vuoto, perché ogni Diritto & infine diritto del corpo, diritto alla
felicita, alla vita.

«T?amo pio stato — scrive Valerio Magrelli — vivo tabulato/ profondo re-
spiro animale/ che sale da una trama di rapporti/ tessuti su un telaio di
carne/ [...] e tutto cucito con l'esile/filo della parola per formare/la delicata
Rete del Pattuito, /pelle sotto cui scorre trattenuto/ il sangue luccicando»*

Senza questa coscienza viscerale e corporea di quel che & sotteso all’a-
stratto ordinamento, senza gettare un ponte, come vuole Felice Casucci,

# F NierzscHE, Genealogia della morale, trad. it. in Opere, Roma, 1955, p. 839 e ss.

* G. AGAMBEN, I/ sacramento del linguaggio. Archeologia del ginramento, Bari, 2008,
p- 96.

¥ V. MAGRELLL, Disturbi del sistema binario, Torino, 2006, p. 9.
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dai diritti del soggetto giuridico, a quelli del soggetto sensibile*, il Levia-
tano ¢ destinato a divorare completamente il cittadino, e poi a perire, in-
tossicato dalla sua coscienza malsana. Forse, allora, sara proprio la Lette-
ratura, in quanto sapere del corpo, sapere orgamco e necessario, sapere
fondato nei reali bisogni dell’'uomo, che potra riportare vita e respiro e al-
'individuo e allo Stato. Grazie alla conoscenza biologica, necessaria, pul-
sante della Letteratura, gli uomini riapprenderanno cosa vogliono o non
vogliono realmente, smonteranno il perverso meccanismo che ha sostituito
alla vita una sua rappresentazione esangue e depotenziata, smaschereranno
1 bisogni indotti da cui sono diventati dipendenti, e ritroveranno desideri
assoluti, fondati in sé e nell’inconoscibile che lo circonda, e infine quel de-
siderio liminare e ulteriore che ¢ il senso di responsabilita, desiderio del
desiderio, desiderio che si prende cura dell’altrui desiderio. Le loro leggi,
allora, non saranno piti un vuoto rivestimento, un alibi dell’irresponsabi-
litd, un segno senza controvalore reale, ma la forma sociale e interscam-
biabile della sostanza etica a cui saranno saldate.

Nello stesso tempo, la Letteratura, riportando il Diritto al corpo, lo ri-
portera al presente, contrapposto all’eterno differimento del “tu devi”, allo
svuotamento dell’attimo pieno in cui viviamo, che esso comporta. E que-
sto forse il senso ultimo della Letteratura: illustrare il possibile, quale iper-
bole e amplificazione del presente. Moltiplicare il presente nel linguaggio,
dare senso pieno all’evento singolare e irripetibile dell’esistere, portandolo
alla coscienza e alla luce della lingua, e in tal modo fondare valori.

Siamo partiti_dall'identificazione del Diritto col tu devi. Questa defini-
zione, che a qualcuno potrebbe apparire restrittiva, nel momento in cui in-
tende Iidea di dovere in senso passivo, come necessita di sottostare a un
sistema cogente e coattivo di imposizioni, come peso inesorabile da sop-
portare, non lo & se accogliamo il termine nel suo senso etimologico, come
de-habere, come svuotamento e superamento altruistico dell’avere, come
riconoscimento del debito etico verso 'altro. In questo senso, il Diritto
rappresenta null’altro che una diversa fase di quel riconoscimento dell’es-
sere a cui ci ha portato la Letteratura, e in cui abbiamo identificato la sua
pit alta funzione etica e sociale. Se I'altro non &, come vorrebbe Hegel, la
negazione del Medesimo, ma, nell’ottica di Levinas, il luogo in cui il Me-
desimo si fonda e si istituisce, se & nell’Altro che ciascuno di noi, in quanto
uomo e non in quanto meccanismo inerte e dunque mortale, trova la sua
pili viva e profonda ragion d’essere, allora I’essere pienamente a cui ci con-
duce la Letteratura, coincide col dovere a cui ci richiama il Diritto. Non
sl pud essere pienamente, se in noi permane il residuo inerte dell’avere,

“® E Casucct, Semitoni letterari, in Ip. (a cura di), Scritti sentimentali, Napoli, 2009,
p- 14
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come non si pud dovere pienamente, se quel dovere non ¢ in conseguenza
dell’essere. E in questo intreccio, forse, che ¢ da cercare la ragione pit
profonda di quel legame che noi intuiamo cosi necessario fra Diritto e Let-
teratura, ¢ in questo punto che la parola giuridica e la parola letteraria fi-
nalmente coincidono.





