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IL MAI NEONATO



Il mai neonato

Io sono la stessa persona, la stessa persona che percorre i miei 
infiniti, consecutivi, instabili corpi, la stessa persona che 
informe, molle, sequestrò aria in sé al primo respiro. 
Io la sono: nel grigiore delle 5, su un aereo del 2020 – forse 
sbriciolato – durante l’orgasmo, la cosa che irradia da me un 
moncone di nervo senziente, trasfigurito nella persistenza. 
Io forse rientro ogni istante in me stesso, in questa cosa 
che non è altro che una successione, l’ostinazione in certi 
punti contigui e coerenti dello spazio, di certe altre cose – 
che abbandono per lunghe apnee da me, durante il sonno, 
l’amnesia, la sedazione, la follia.
Quel che, quel chi, quel sostituirsi e embricarsi di un aggrappo 
di cellule all’altro, di uno stato del mondo in un altro stato, 
che non sono, mai, io. io sono lo scalcarsi e reinvaginarsi, il 
desistere e reincarnarsi – io sono quel posto concatenato e 
fluido.  io labilmente duro, evanescendo esisto. mica me, mai 
me. prima che il neonato fosse. 
Certe strutture, certa carne, certi neuroni, sufficientemente 
stabili da darmi il tempo di essere io, da darmi il tempo di 
appoggiare il verbo essere a qualcosa, consentono questa 
fioca allucinazione. e il deposito della memoria ritiene queste 
posizioni, e mi riconosce.  
Io vidi, ieri, la foto di uno, paffuto, nel cono di luce della culla. 
qualcuno mi disse: quello sei tu, “da piccolo”. da piccolo! 
io! da piccolo! venendo “da” piccolo? io in quanto piccolo? 
questo idiota che disse questa cosa era “da grande”?



“IO”, non sono mai stato, un cervello vuoto, balbagliante, 
uno spazio sbiancato in cui non era impresso alcun segno, e in 
cui trascorrevano, senza essere conosciuti, un volto armonico, 
occhineruto di donna, il lembo ignoto di coperta, gli squittii 
empatizzanti dei parenti, il bagliore malfermo del soffitto, 
l’adesione fluida del latte sui piccoli bitorzoli delle papille, il 
pensiero di una linea, lo spigolo del mobile, quella curva del 
corpo e del volto, e ancora quelle cose pulsanti, nere, liquide, 
attrattive che erano gli occhi della madre, gli occhi che ancora 
non amavo perché non amavo, piangevo.
Non ero io, solo chissà che, non sono io nel tempo di 
allora, nella luce del 1961, è evidente, la massa luminosa, 
appallottolata, informe, soffice, la bambagia di proteine 
frolle, il globulo carnoso, che era stato fasciato di tessuti.
Io, non sono lungo mezzo metro, non peso un chilo, non 
rimando rosa dalla pelle, non strido – non emetto strepiti 
nell’impatto col mondo.
Io ero solo questo futuro, ma chi può essere un futuro, una 
cosa a venire, e che potrà venire in questo o un altro luogo, 
laggiù o in un’altra porzione cosmica? 
Mi hanno dato un nome, prima suffissato di –uccio, di –etto, 
di –ino, ma la radice di questo nome è restata sufficientemente 
identica, e aggrappato a questo nome, adeso ad esso, ho 
allucinato una mia identità. col mio precursore mille volte 
ricambiato non condivido che quella radice.
Io facevo parte di un sistema, e questo sistema mi reinventava 
ogni giorno, mi ricollocava ogni giorno. Nell’elenco dei vivi 
io ero sempre alla stessa riga.

Ma una volta venne la prima notte, e dormii, e allora sparii. 
una volta mi impedirono di afferrare una caramella o un 
auto per cui non offrivo corrispettivo, e fui altro da ciò che 
volevo. un’altra volta mi drogai, una volta uscii fuori da me 
nell’orgasmo. una volta feci un’esperienza con un santone. 
una volta feci l’anestesia. una volta morì un vivente in cui 
ero. una volta un uomo lontano prevaricatore, che aveva 
nominato un gruppo di persone forzitalia della falsa libertà, 
imbrattò i miei e tutti gli ideali che mi facevano. una volta, 
una donna che vidi, la vidi in un certo bagliore e lucore, la 
vidi rarefatta, ruscellante e carsica, pervasiva, violenta, e nello 
stesso tempo pervia, porosa, spalancata, squassata, e quindi 
ciò che ero frombolò, oscillò, cadde, e lei cadde dove cadevo 
e alcune volte fummo insieme, fummo due in uno. 
Poi ho visto, nel passato del corpo presente di mio padre, di 
ogni vecchio, la cosa del 2041, la cosa seccata e devastata dal 
male, lacerata, scempiata, sconvolta – forse sbriciolata – la 
cosa martoriata che implora di tornare allo stato inorganico 
da cui si era edificata. e neanche quello sono, e neanche quello 
del prossimo e trascorso attimo.
Irrompono altri, altro in me a ogni istante. le cose mi fanno, le 
montagne, una ciclotimia, un commesso, il “prego 20 euro”, 
il movimento del braccio dell’ecografista, la chiusura del bar, 
l’apertura del sesso,  il contorno che sventola, il pelo di topo, 
la traccia cosmica della lucertola schiacciata, gli isolotti, i 
distretti di fotoni che gremiscono una tv, quintali di carne 
in funzione nei  luoghi, chi vive nei significati e chi fuori 
dai significati, la pappamolla, la polpa, l’intruglio proteico 



nella cassaforma della bellezza che è quel bambino o quella 
donna o quell’uomo, l’ostinazione di ferro della panchina, 
il futuro declamante, il che, l’emulsionante azzurro di cielo, 
che dilava in un punto liso della placca, i pronomi di persona, 
gli eterocefali etiopici e atipici, la presa del sole, il frangiluce 
linguistico del mio sussidiario, la morte, la passante che avanza 
a tette spiegate, l’includere, il perdono procace, il rosso un po’  
blu, nel senso di esime, lo stato superlativo e scaleno del pene, 
la clausola del gluteo, la sorgente – ecco certe delle particole 
di io, ecco i ricombinanti, i precursori, i costituenti – le luci. 
La cosa che fui, e non fui più, e rifui, e in cui riebbi luogo, 
planando sulle interruzioni, sugli ignoti, sull’incircuibile, 
questa cosa scorre, balza, germina, è detta. 

Chi provava il dolore se non io?
Eppure sembrava che questo treno di sussulti, che questa pasta 
di scombussolamento e disorientamento che è il dolore, che 
non partiva indubbiamente da altro luogo che dal mio corpo, 
da queste cose sedimentate nello spazio astratto dei contorni, 
da questo materiale cedevole, brulicante di moti, flussioni 
e rimescolii  – arrivasse in un’altra cosa da me. sembrava 
che questo dolore attraversava il corpo e cascolava infine, si 
riversava infine in uno spazio sconfinato, schiarato, esposto. 
che il dolore fosse di tutto, e così la gioia, che ognuna di 
queste paste propriocettive  che sono le sensazioni, terminasse 
in un bacino comune a uomini e a cose – un po’ quello che 
pensavano gli ardipitechi, gli indiani di tex, i samburu del 
lago turkana.

Noi siamo e non siamo la cosa che siamo, e in questo mistero 
del verbo essere – poiché è il verbo che è  inintellegibile – si 
penetra e penetra, ma non si va oltre la e. 

Questa cosa, questa psiche, è come lo stormo di storni, che 
assume ulteriori forme, come seguendo un disegno, “in 
realtà” casualmente. sembra che la psiche faccia cose, come lo 
stormo fa forme.  in realtà la miriade di facelle chimiche del 
corpo altro non fa che fluttuare, come  la compagine piumata 
si gonfia a  gonfalone, si assottiglia e appuntisce, alterna flussi 
e risacche, stalli e sfrecciamenti, seguendo i minimi impulsi 
impressi dai suoi elementi. 
E  un io sono le forme involontarie di questa fluttuazione. 
non c’è significato nella mente, come nello stormo non c’è 
intenzione. solo per una forma di gravità, di debole coesione 
interna dovute alla simpatia, alla comune origine, per 
inerzia, a volte per errore, l’informe diventa forma, e questa 
discontinuità assomiglia al passaggio dall’istinto all’anima – 
alla coscienza. 
Questo è il corpo, configurazione aerea e caotica, questo 
sono io, la falsa forma,  l’apparente coscienza,  il riflettersi di 
strutture incerte.

Un punto qualsiasi della mia vita.
L’ho vissuto.
Questo punto è là, costruito da me come un oggetto, 
riempito da me come un oggetto. questo punto è un rudere 
abbandonato in un’area molto lontana da qui. gli sterminati  



NOTA

Nel libro di Livio Borriello, intitolato Mica me, il soggetto parlante è “una cosa di 

carne” dentro cui si trova un io: “io sono un volume colmo di carne, ma un volume 

colmo di carne non sono io.” Eppure l’io non gli appartiene, gli viene dato come un 

recettore elettrico allo squalo o come un sensore termico alle foglie del platano, con 

la differenza che questa cosa di carne ha dentro un occhio, che perdura cosciente e 

attento allo scorrere vertiginoso del mondo. Ora la ricerca prosegue, in forma variata 

ma fedele, in queste prose intitolate Il mai neonato, scritte con la poesia al fianco, nelle 

quali l’io, quasi sfidando la sua parabola biologica, nella sua sconcertante identità 

mobile, viene inteso come “fascio di sensazioni”, alla maniera del filosofo scozzese 

David Hume. Ma ancora una volta per arrivare a una deflagrazione dei sensi, a una 

conoscenza per schegge, che riconquista senza volerlo una disarmante armonia, a 

patto che il lettore sia disposto a eseguirne la partitura, rivivendone in succo et sanguine 

la disseminazione. È singolare che proprio questa spericolata discesa dell’io dal trono, 

affrontando la dissociazione, finisca per rigenerare, nel misto di paura e di avventura, 

una speranza di integrità. 

Enrico Capodaglio

punti contenuti forse in 31 anni della mia ( di tutte ) le vite 
ci separano. 
In questo punto ci sono alberi di pino (una pineta), auto 
che passano. questo punto, era fatto di questa sostanza. (ora, 
di che sostanza?). era una sostanza maggiormente verde, 
escresciuta, fissatasi  in forme dendritiche. sparsi, in quella 
sostanza, c’eravamo noi, mobili, con gli io. 
(Ora io sono retrocesso o ho solo ricostruito questo punto? 
ora io penso come se questo punto ci sia ancora, o ci sia stato). 
Dunque quell’evento lontano, cosa sfatta e acquidosa di 
colori e linee, poltiglia incapsulata nelle pareti di buio 
dell’immemorabile (neuroni ciechi, materiali inerti che 
incassano le memorie), particella sparsa fra miliardi che 
galleggia nel dimenticato, nel perduto, in cui noi alzavamo 
un braccio e eseguivamo alcune funzioni linguistiche – questa 
cosa sarebbe anche il mondo. 
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